时间的圆心（组诗）

思不群

夜读老子

你是花朵中的花朵

味中之味，浸在浩荡川流里

你是寂静中的寂静，肉身中的肉身

睡着，又醒着

你是夜中夜，长庚星中的长庚星

鸟儿的翅膀触到高处，你就照耀

到那高处

你是空心的石头，落向实心的

手掌。未命名的嘴，从里向外呼吸

你是井中之水，被一只木桶提上来

提在手中的正是十六岁那年的同一只桶

我在月亮下洗着

那令月光在水中颤动的清澈之物

也让我发抖

你是芦苇上的风暴，开花的激情

在柔软的茎秆上，在弯曲的弧线上

倏忽间被一只手取回

而脚下仍是同一片水域。十六岁的清澈

所照耀的前世，所映现的未来

中间是更加稀薄的永恒

不可知论

我不知什么是得救

也从未目睹

有谁真正得救

从一杯白开水中

捞出虎啸

我四处敲过面壁的门、喻体的门、饲身的门

他们不在，他们总是

从我敲击的虎口间掉落

窗帘之歌

给一扇窗户拉上窗帘，仿佛是

一段往事结束了

而最终的结果并不可知

一直生活在时间的背面

静静测量着室内温度的变化

柔软的褶皱里，藏有泪水

汗渍和斥骂

折叠着数种从未展开的人生

柔软的丝线包裹的生活真相

拒绝过多的光亮

它也许掩藏过一段激情

黑暗中，嘴唇像花瓣举着刀刃

追赶水罐

经线与纬线紧紧纠结在一起

激动得不敢动弹

更多的时候，时间的重力让它

悬垂下来，一道冻住的彩色瀑布

隔开了

跌落时硬生生吞回去的尖叫

当它被沾满泪水与葱蒜味的手

猛地拉开

远山和树影争相挤了进来

一齐跌落在地板上

时间的圆心：谒文徵明墓

我见过扇形的书生，竹简状的书生

执着地在薄纸上练习鹤立

还有蜡烛状的书生，他从嘴唇开始

快要燃尽

我见过墨条形的书生，从一滴墨中

刚刚洗出白净的脸

以及圆锥形的书生，头陷在墙砖中

脚跟还浸在万古愁里

在这里，我见到四边形的书生

在圆形的墓冢里，他枯干的身体

略小于整个宇宙

略大于这个时代

同时在四条边上行走的书生

不至七岁他不言

不到九试他不为官

不逾九秩他不去

空旷的公园里，独留这一片圆形树林

广集衡山之木，群鸟振翅

光阴的碎片重新缀满枝头

在时间的圆心，四条边开始合拢

他有绝对的模山范水之术

高大的栎树，碎叶片写小楷

干枯的银杏，枝丫数行写行草

长长的神道流淌秋水的留白

面对更为广阔的世界

他以盟主的身份发出邀请

让街上的汽笛声，数公里外列车的啸鸣

深空中天体对尘埃的呼唤

都齐聚在圆心里，一起推着时间的针脚

发烫地转动

初秋见

风从湖上来

水的嘴唇在牙岸上撞出轻语

林中散步的人，身体一半藏在水中

一半藏在窠巢里

枝叶茂密，卡住少女的身体

头顶无形的手正把辽阔的梦境刷蓝

怀揣救援的冲动，白杨从高处迅速落下

涌入少女胸前的两堆大火

呼应大雁的第一声鸣叫

秋天正从湖水中爬向燃烧的草地

发蒙初步

莲子中抱柱的齐奥朗

偷运语言的鳞片

他的尖喙因过多地啄食颓废

而变灰

牙关撬开

救出早晨

救出发苦的三段论

现在他背对荷塘，念念有词

抑制不住地

在空心的讲坛上来回走动

月光白马

午夜，月光穿窗入户。凌空而来的

一匹白马，站在幽暗的地板上

在这仍留有饭菜味的客厅里，它显得完整

而本质上，它粉身碎骨

为了穿越三十万公里的幽暗

并不减其身体之白

在梦中，我也是粉身碎骨的那一个

为了穿越无数承重墙，回到这客厅里

重新凝为一个

我知道它身体里有亿万尘埃，它有亿万种白

浸满了寂静，类似于永恒

而我徒有一具易逝的肉身

比月光更薄，比蹄声更轻

我要重新进入梦境，去梦得

化身亿万之术。我要骑上

每一匹落满薄霜的白马

在露水般的星光下，擦亮虚空

又穿过虚空

枯败祈求

一个冬日的早晨，我在山间小径散步

太阳如遗留在枝头的瘪橙，一只鸥鹭抗拒着

大地的重力飞临

山谷倾斜，一泓晨风中的池水

用一段伸入内部的栈桥稳住

芦苇倒毙，荷叶折撅

但一切衰败得还不够。还要再趋近那中心

从双脚开始朽烂，让思之外壳脱落，直到春天

把世界重新送回到这里

在斜坡上，我看见另一个我

分开水草和枯荷，从池塘里走出来

头上顶着白霜。他与我不同

他来自冬天，渴求栈桥临水自照的孤独

和冰封水面的寒冷

我站在沼泽边，正受制于这一日久违的朝阳

白房子之歌

一座白房子，时而倾斜

时而飘动

加速地球的旋转

而有时，在黄昏的床笫上

她忽然燃烧起来

大理石墙面，划伤的内壁中

烧制瓷器的火窑

有什么从内部爆裂出来

一座白房子，随时都会燃烧

随时会有一场哭泣

拥抱燃烧

现在可以看到，长长的倾斜的台阶

通向同样倾斜的天空

但空无一人

一座白房子，造在一个女人的地基上

那些血肉，比木块和油漆

更易燃

你走过她，总会听到里面的火

在说话

而在深夜里，她从门窗和瓦楞开始

重新建造

这是早上，现在，这是一座完整的白房子

一个完整的女人

不要靠近白房子，不要学捣蛋的小学生

向她扔石子

甚至一首诗，一句话也不行

因为你无从知道，她的内部

已先于你的到来而烧成了灰烬

橙舟

橙子被切开，一瓣一瓣

一排橙色小舟，救渡的小舟，泊在渡口

只有从刀锋下成型的小舟才能

救人渡难

装满鱼虾的小舟不算，从纸上停靠的也不算

刀身汗流浃背，在坚硬的砧板上

它拍着桌子说话

向一只橙子学习，放弃对完整身体的热爱

将一瓣小舟放生

从身体里放入辽阔江海

摸黑吃下小舟，它的香气留在砧板上

就像渡口的小舟已逝，而送别曲

仍在斜阳树梢鸣响

在我的孤舟中，运送过草芥和笔墨

也运送过颓败与狂喜

我立在岸上，等待它兑换回的虚空

在另一个时刻，这枚橙子就是未完成的少女

新鲜的身体里裂出一瓣瓣小舟

裂出阵阵香气，远送孤客江上歌吟

这是热泪滚滚的河流

也是刀光剑影的河流

这是不断失水失色的小舟

也是勇敢迎向牙齿刀锋的小舟

总有一天，小舟会意识到，它一直是

在我的体内往返泅渡

源源不断的香气，失而复得的汁液

它反复裂开，又长起，说出对无情耗费的抵抗

大寂静

你落日的城池需要

一座坟墓

我被叼放在你脚下

我仍未完成

怀疑论

雨是彻底的怀疑主义者

它洒下的雨滴，像粉身碎骨的爱

每一滴说着：是，不是，是，不是

当它垂直落下，总是趋向

伞的反面。它至柔，却又义无反顾

飞散

它弥漫侵入性的言辞，改变了这个

夜晚的语调。餐桌旁的男人摘下红色的脸

纵身跃下。而它在路灯下继续延伸

当它跟随一双旧皮鞋进入楼梯间

它总能保持湿润的质问。门开了

但你不可辩驳

直到夜深人静，晶亮的额头

探入帘帷，半边身体上的盐分

——它没有留下安慰

卡夫卡的天使

爱是一种不治之症，是天使翅尖滴下的毒

你满饮，并命令她

口中吐火

一株秋天的稻草，孤注一掷地

走向一根玫瑰火柴

走向灰烬制造者

现在，被点着的天使，密伦娜，拍打翅膀

两只鸟儿围着火堆跳舞

庆祝与祷誓互焚

吞下火，灯芯插入喉咙

你们携手铸造了失败

你们足够荣耀