牛耕灼灼

◎杨中

上了年纪的老人常说，耕田耙地的牛是上辈子罪孽深重的人轮回转世来人间还债的。习惯了 “不听老人言，吃亏在眼前” 的思想灌输，村里的人对此深信不疑。

犟，是牛的本性，也是人们使用暴力驯服犟牛时毫不手软的理由。犟牛，是一个沉重的话题。

给耕田耙地的牛取名 “顺乖” 是村里根深蒂固的传统。家有既顺又乖的耕牛不仅仅是炫耀的资本，仿佛更是一剂能让人起死回生的灵丹妙药。谈牛事时，嘴里说出 “某某家的顺乖……” 的那一刻，身体的疲惫和生活的苦楚随着肆意的笑声一扫而光。

然而，我家的耕牛却叫大锤，那是一头大黄牛牯子，也是十里八村公认的耕地能手。听我爷爷说，大锤的母亲在它出生前几天却无故失踪。怀崽待产的母牛可是值钱的家当，况且，父亲老早就渴望拥有一头健硕的耕牛了。家里为此人人急得团团转，我甚至看到父亲躲在墙角抹泪的绝望。幸运的是村里的叔伯不请自来，举着火把的，牵着猎狗的，全都往母牛丢失的山林走去。

找到母牛已是次日中午，它身旁多了活蹦乱跳的小公牛。父亲顿时转悲为喜，在农村一头牯子顶一个劳力。于谁而言，想不欢喜都难啊！ 于是，爷爷命令父亲杀鸡、摆酒庆祝，挑水带洗菜，也算是对叔伯们的答谢。

酒过三巡。驯牛无数的二大爹说了一句： 生在山野的小啰呵 （滇中方言： 没有阉割的公牛） 驯不熟哇！ 当时，叔伯们在酒杯里酣畅淋漓，谁都没在意二大爹的话语，而父亲却当真了。

父亲跟着风准备给这头不谙世事的小啰呵取名顺乖，爷爷第一个跳出来反对。为此，父子反目。

这是一头与众不同的小公牛，健硕的四腿，宽厚的牛肩，长长的牛尾恰好着地，铜铃大的双眼瞪得牛气冲天，枣红色的皮毛略带浅黑，爷爷给它取名为“大锤”。

才两三个月大小的大锤，初生牛犊不怕虎，欺负同伴已是家常便饭。每每看到大锤为非作歹的场景，爷爷非但不制止，倒是嘴角略带得意，笑呵呵地说： “这头小啰呵！” 这样的表情，这样的话语，爷爷也冲我来过，不过，那是我在田间地头劳作的时候。

我似乎嗅到了爷爷对大锤的宠，疑惑不断钻进心头。咦！ 大锤和我，到底谁才是他的亲孙子？ 在火塘边，在牛厩旁，我不止一次缠着爷爷不安地打破砂锅问到底。每次面对我的发问，爷爷只字不提，只会笑得上气不接下气。

“我和大锤到底谁才是爷爷的亲孙子？” 是我孩童时期一道难以跨越的坎，也是我孩童时期一勺甜美的蜜。

深秋，苍蝇、蚊虫销声匿迹。寒露，捎带着残忍的按部就班悄然而至。父亲说大锤该骟了。爷爷没有反对。

耕牛的命数天生既定。阉割一岁出头的大锤板上钉钉。耕牛嘛，只有被阉割的啰呵牛才能称作牯子牛，亦只有牯子牛才有能力耕田耙地。

清晨，浓雾锁住村庄，也锁住了大锤。公鸡的鸣声略带慵懒，母亲早早点燃火塘，火苗把茶壶舔舐得哧哧地冒着热气，父亲带着一身露珠跨进大门，手里捏着一把湿漉漉的苦蒿，后面跟着身背手术包的老骟匠，还没来得及烤火驱寒，老骟匠就催促父亲刮锅灰，倒菜籽油搅拌均匀。一切准备就绪，父亲把大锤从牛厩里赶进稻场，等候多时的叔伯们如狼群，三五两下大锤就被扑倒在地，如同待宰割的猎物，大锤拼命地挣扎。然而，一切都是徒劳的。老骟匠熟练地用剃刀划开大锤的下体，如同挤豆米一般用力挤出两颗睾丸，鲜血顺着老骟匠的左手渗入土里。大锤拼命甩头，一波疼痛还未止住，另一波疼痛又来袭，“噗”！ 骟匠老段把含在嘴里的烈酒喷向大锤的裆部，又顺手抓起一把苦蒿，蘸着菜籽油浸泡的锅灰，用力地擦抹着大锤被割开的下体，大锤鸡蛋大的双眼怒目圆睁，没有半滴泪迹，只是甩头的频率如蜜蜂振翅。

一把骟刀，一把苦蒿，半碗锅灰，半碗菜籽油，几口烈酒。大锤完成了从 “啰呵” 到 “牯子” 的转变。它忍着疼痛，屈辱地躲在牛厩角落，老骟匠收了钱，带着两个肥硕的睾丸心满意足地走了； 帮忙的叔伯们洗完手，轮流吸着水烟筒，等候母亲丰盛的午餐上桌； 爷爷背着一篮带着露水的麦草，轻手轻脚地蹲在大锤跟前，一把一把地往它的嘴里送。他轻柔地抚摸着大锤的脑袋，嘴里不停地呢喃着，眼里流淌着润物无声的慈爱。

我不停地在心里嘀咕： “咦！ 我和大锤到底谁才是爷爷的亲孙子呀？”可是，一想到我被马蜂叮蜇的情景，疑惑随着记忆闸门的打开而消失了。如果我不去招惹马蜂就不会被叮蜇，可是，农村娃野惯了。正当我无助的时候，是爷爷循着哭喊声而来把我背回家，在等赤脚医生给我打针的间隙，爷爷也曾一勺一勺地往我嘴里塞过蜂蜜。我清楚地记得，当甜美的蜂蜜接触舌尖的刹那，如同施了魔法，钻心的痛一下子就被甜蜜淹没了。

寒来暑往。在爷爷精心的照料下，大锤长得膘肥体壮，挂在头顶的两支犄角像两把圆月弯刀。英气，咄咄逼人。耕牛的健硕是庄稼人最乐见的结果。

又是寒露，微凉。农忙结束，除了上山砍柴，庄稼人逐渐停歇下来。然而，父亲和爷爷却难以停歇下来。三岁多的大锤，年龄大约相当一个十八九岁的壮小伙。

“该上担了！” 爷爷有些兴奋。

家有耕牛，心中不慌。父亲拿出牛担擦了又擦，脸上的愉悦融入暖阳。爷爷借来二叔家的顺乖带大锤学耕地，顺乖是大锤同母异父的哥哥，只比大锤大三岁。它温驯、耐力强、知人性，是耕地的能手。因为善于耕地，为二叔家置换回不少劳力。村里的男人甚是羡慕，在私下议论的同时，也分外的眼红： 好耕牛凭什么是别人家的。

可见，爷爷选择二叔家的顺乖带大锤是有目的的，然而，一切都是始料未及，刚上担大锤始终保持着的抗拒的姿态。驯驭十几天，大锤的骨子里除了抗拒还是抗拒，任凭父亲怎样拷打，总是一副宁死不屈的牛样，把父亲急得咬牙切齿。

父亲狠狠地扔下犁耙儿，嘴上不停地咒骂着大锤。打也打过了，此刻，除去咒骂泄愤，他已经束手无策。

爷爷找来驯牛高手二大爹，面对桀骜不驯的大锤，二大爹真下得了狠手： 烟熏，棍打，刺穿牛鼻子。大锤的背部还被二大爹打得稀巴烂，拳头大的两处伤口紧紧挨着，鲜血汩汩而下。大锤还是不愿屈服，无计可施的二大爹气得直摇头。

猛然间，爷爷愤怒地跳起来，一记拳头重重地砸在二大爹的胸口，嘴里喷出的恶语，如珠，却字字诛心：“短命死的，滚蛋！” 随着恶语喷射出的唾沫星子，就像机枪扫射出的子弹，一滴不落地粘在二大爹的脸上。

羞愧难当的二大爹只好悻悻而归，走时不忘幸灾乐祸： “我就说生在山野的小啰呵驯不熟哇！”

“我就说叫顺乖，这老树桩不听！”父亲还在为牛名的事耿耿于怀。

驯驭耕牛的事按下了暂停键。爷爷没有理会父亲的抱怨，他在乎的是大锤的伤口，他拿出陈年的生猪油，在大锤红肿的肩头和稀巴烂的背部小心地擦拭着。望着大锤，怨气不断的父亲开始如坐针毡。半个冬天已过，春耕生产在即，那么多的田地指望谁耕呢？ 父亲整夜整夜唉声叹气，他太渴望拥有一头像二叔家的顺乖那样的耕牛了。心急如焚的父亲，借酒浇愁。

手中有牛庄稼汉，手中无牛误庄稼。麦子、蚕豆、油菜在布谷鸟的鸣声里日渐变黄，枯萎。谷雨，不期而至。庄稼人必须赶在小满之前耕完田地。一架架耕牛摩肩接踵，耕者右手扶着犁把儿，左手挥着棍子，大声吆喝着耕牛与时令赛跑。

繁忙的春耕总是振奋人心，于在土地里刨食的庄稼人而言，这是丰收的味道。尽管旧伤未愈新伤不断，大锤还是难以驯驭。地里的麦茬，田里的豆茬在娇艳艳的春光里显得格外刺眼。在父亲看来，那是一个方方正正的 “懒” 字，耻辱已经深深地嵌入父亲的心里。

“头都抬不起来了，这头犟牛，摔死算了！” 父亲满腹牢骚。

这头催促收割的布谷鸟的鸣声未止，那只催促耕种的背背秧鸟的鸣声来得有些猝不及防。节气不等人，多年不掌犁把子的爷爷不得不挺身而出，他把二叔家的顺乖和大锤赶到麦地里，温柔地套好牛担，轻轻地摸了摸大锤的头，又在犄角上拴了根绳子。爷爷喊我牵着大锤往前走，他扶着犁把子，把犁头浅浅地插入麦茬下，父亲呆呆地立在原地一动不动。

奇迹，往往在绝望中不期而遇。大锤没有像往常一样肆意任性，它学着二叔家的顺乖依葫芦画瓢，爷爷一边数落着父亲，一边轻声地吆喝着眼前的两头耕牛。尽管气喘吁吁，他依旧没有停歇的意思。毕竟，跟不上节气的脚步，就丢了一家人的温饱。而我，越走越有劲，走在我和爷爷中间的大锤也是，它背部两处已经结痂的疤痕，安静地躺在枣红而又略带浅黑的皮毛间，在春光映射下，宛若两朵灼灼绽放的并蒂莲。

爷爷常说，牛这类畜生是通人性的，而有些人却连畜生都不如。不知这话是否属于指桑骂槐，事实上，我却看到父亲的脸或红或白。

这年的春耕和秋耕是我们爷孙俩配合完成的，在爷爷润物无声的调教下，大锤活成了二叔家顺乖的样子。爷爷一改往日的性情，对大锤越来越上心。好久不见爷爷开怀大笑了，谈笑间，所有的不悦统统抛之脑后，乍一看，岁月在爷爷额头上耕出的那一道道皱纹，依着节气的步伐丰收在望。

有了耕牛，庄稼人过日子就有盼头。没有人会把一头耕牛当作畜生来对待，犁完田耙完地，蚕豆、清风草好生伺候着。耕牛，支撑着整个家庭的门面与生计。

村庄在日落西山中沉睡，又在旭日东升里醒来。耕牛承载着庄稼人的盼头，睡前，得去厩里看看； 醒来，还得去厩里看看。一捆稻草，一抱落叶，从手心里滑落的都是无声的嘘寒问暖。

在群山之间，能种稻谷的水田屈指可数，半山腰的雷响田恰好可以帮衬河边的水田。只要能产粮，自家的雷响田谁也不愿放过。立冬，庄稼人还没有闲下来的迹象。天蒙蒙亮，土地在清冷的冰霜里沉睡。霜碴，如刀； 寒风，凛冽。刚毅的庄稼人无暇顾及凛冽，他们只关心粮食。只要能产粮，所有的劳累都是值得的。所以，翻挖雷响田的人不知疲倦地挥锄，汗流浃背，早已让寒风望而止步。

“爹，咱家有耕牛，为什么还要人去挖呀？” 我甚是不解。

“这硬邦邦的干畈田，哪舍得让大锤来使憨气呐！” 不仅仅是父亲有这样的想法，庄稼人谁也舍不得耕牛把力气浪费在这鸟都不拉屎的雷响田上。

整个冬天，庄稼人的心思都在雷响田上，挖田晒土垡子，提早整理好山沟水渠，待春雨喂饱干渴的畈田，在忙碌的春耕生产中盼着夏至的惊雷。

夏至，河边水田里的秧苗已褪去稚嫩，正争先恐后地拔节生长着，那黑油油的绿，让人心旷神怡。犁、耙、草料也在春耕生产的尾声里，早早地送到雷响田附近的田房里。

六月，雷雨姗姗来迟。不知是迟到而羞愧，还是不忍干扰庄稼人劳作，雷雨总是在夜间悄然而至。这头人们刚进入梦乡，那头却雷雨交加。好在庄稼人对雷雨知根知底，就等一声惊雷，雷声就是最后的春耕生产冲锋号。他们和衣而眠，当惊雷滚动，一骨碌起床，披好蓑衣，戴好斗笠，点起火把，提上马灯，牵着耕牛，以最快的速度往雷响田赶。

天亮了，雨停了，阳光睡眼惺忪地拨开轻纱一样的薄雾，爱怜地抚摸着满身泥泞的耕者和耕牛。爷爷挑着一担担秧苗出现在田埂上，父亲躺在蓑衣上，在如雷的鼾声中安然入睡，大锤悠然地嚼着蚕豆，不时甩甩耳朵，像是在和爷爷交谈着什么。

“这么大的一丘田，多亏这俩家伙了！” 爷爷常说，人有情，牛通性。

母亲带着一群妇女正在田里埋头插秧，她们有说有笑。不同颜色的衣服在绿树、蓝天、白云的映衬下，风景，唯有这边独好。

土地和耕牛，绕不开的都是生生不息的温饱。脸朝红土背朝天的庄稼人，祈盼着土地，也祈盼着耕牛。有可耕种的土地，还有能犁田耙地的耕牛，哪怕种一撇坡只收一土锅，心里依旧会乐开花。日出而作日落而息的劳作里，土地和耕牛，都是庄稼人最纯粹的舒坦。

五谷丰登，六畜兴旺是最朴实的人间烟火。庄稼收上场，农历八月十五，品尝新粮。庄稼人早起，先熬桶稀饭喂耕牛，然后喂狗，最后人吃。厩肥出厩，庄稼人依着时令往田地运送，如若不然 “人哄地皮，地皮哄肚皮” 的苦果不是哪户人家能吞咽的。

再穷不能穷耕牛，再懒不能懒土地。这朴素的认知源于对土地的热爱。然而，生活总是喜欢和庄稼人开玩笑，有时，突如其来的玩笑让人猝不及防。

大锤病了。谈不上骇人听闻，六神无主是不可避免的。病来如山倒，这牛一病，人似乎也跟着病了。在群牛里霸气十足的大锤，耷拉着脑袋，鼻尖上淋漓的露珠被蒸发殆尽。疼痛从迷呆呆的双眼里溢出，全家乱了方寸，唯有父亲临危不乱，略懂医术的他快速跑回家，拿来银针小心地扎入大锤的鼻尖。大锤没有反抗，或许它明白主人的善意。

“昨晚睡觉之前好好回草 （反刍）的，鼻尖也是水汪汪的，怎么会这样呢？” 爷爷急得有些语无伦次。

“中草毒了！” 父亲拿着从大锤鼻尖拔出的银针，指着针尖说道，一句“还好，不在耕种期！” 父亲沉重的话语有些郁郁寡欢。

知道病因，爷爷顾不上洗脸、也顾不上喝早茶，头也不回地往镇上的兽医站走去。村庄与集镇被一座座大山阻隔，和时间赛跑俨然不是儿戏。奶奶迈着小脚，手里捏着用两个用菜叶包着的饭团，快速地塞到我的手里，吩咐我赶紧把饭团给爷爷送去。揣着饭团，我一边小跑一边呼喊着爷爷，在山垛着山的小路上，爷爷在眼前一边回应着我，又一边大步流星地和时间赛跑。爷爷耽搁不起，因为大锤等着兽医的药救命； 而我也耽搁不起，因为两个饭团是爷爷一天的口粮。

在群山之间和时间赛跑需要毅力。一路上的你追我赶，谁也不能为谁停留。当我和爷爷相遇时，他已提着几大包兽药，此刻，他已原路返回五里地了。两个饭团由一个人的口粮变成了两个人的口粮，尽管又累又饿，可是，谁也不敢停下脚步，比起一头耕牛的命，所有的饥渴和劳累显得微不足道。

跨进家门，已是月明星稀。带着一身的疲惫，我忘记了饥饿，早早地进入了梦乡。

我时常做着 “牧童骑黄牛” 的美梦。但是大锤不是所有人都能靠近的，受了被踢的罪，我哭着敬而远之。倒是爷爷会抚摸着大锤背上的两块结痂，在蓝天白云下，嘴里叼着烟斗，眯着眼睛嘻嘻而笑着为我打抱不平： 这头犟牛。话音未落，嘴里吐出的烟雾瞬间被白云吞噬，扑向地面的是一口重重的浓痰，也像是为 “你这头犟牛” 盖了坚韧不拔的功勋之印。

回不去的过去让人叹惋，顺其自然过于奢侈，谁能遏制住命运的咽喉？ 不仅仅是大锤，四村八寨的耕牛逐渐被微耕机取代。一堆冰冷的铁器衍生出了新名词 “机耕”。尽管有人为此付出终身残疾甚至丧命的代价。庄稼人还是不顾一切地前仆后继，省时、省心还省力的事，谁不会为之心动呢？ 在张牙舞爪的机耕轰鸣声中，耕牛日渐沦为鸡肋。

眼前的现实让人无能为力，耕牛，可有可无。卖大锤的那个傍晚，阳光明媚。走出牛厩离家的大锤没有回头。陌生的人，陌生的牛，人牵着牛，牛跟着人，渐行渐远渐无踪。一头千把斤重的耕牛竟然抵不过一沓轻飘飘的钞票，当母亲把钱揣进兜里的那一刻，人与牛的距离，有如近在咫尺的天涯。

大田耕尽，犁耙高挂。耕牛的生命即将止于此。明天，迎接大锤的究竟是屠刀还是青草，都不重要了，耕与不耕都是宿命。在时光的筛子里，摆在眼前的事实用五味杂陈遮掩实在有些牵强附会。卖掉大锤不久，饱经风霜的爷爷溘然长逝。记得父亲曾弱弱地说过，未经他人苦，莫劝他人善。

过去的记忆让人遥不可及，用再多的赞美之词都是苍白无力的。那头叫大锤的耕牛，它曾经倔犟过，牛过。仅凭主人一句愤愤不平 “这头犟牛”，其实牛已经不枉为牛了。

任它兴盛，由它苍凉，最终，能留住的只是生生不息的灼灼之光。