斜伞走过合和巷

温吉娜

巷子是否有生命呢？

一个下雨天，我打着伞站在去外婆家必经的巷口，雨水从两侧高矮不一的屋檐跌落，我站在两道瀑布般的水帘之间，脑中忽然蹦出了这个问题。

别的街巷我不清楚，但就合和巷而言，我在懵懵懂懂的年岁，便已经认定——这条巷子，是会呼吸的。

合和巷每日第一口悠长的气息，来自清晨房屋的炊烟。和人们在冬日呵出的冷气一样，老民居里上了年纪的厨灶吐着白烟，几道炊烟纠缠在一起，生生不息。直到天色大亮，孩子们吃着早点经过巷子去上学，这股气息才会暂歇。

等到中午，合和巷的气喘得粗了些，混杂着些许辣椒、酱油的味道。凑巧碰上逢年过节，太阳正热烈时，炸物热烈的气息会称霸整条巷子。炸带鱼、炸地瓜、炸粿，光是闻着，嘴巴便能想象出入口的酥脆。这勾人的气味如果来自外婆家还好，自家长辈，我总能讨到小半碗心仪的下粥菜。倘若飘香的来源是巷子里的邻居们，我充满馋虫的肚子只能受委屈了，我和这里的邻居们不太熟识，不敢觍着一张脸，去讨要零食。

夜晚，街巷里住户归家的时间不尽相同，合和巷的呼吸反而内敛起来。最早的，天还没黑，饭就已经下锅；也有做夜班的人家，负责做饭的母亲或媳妇将晚饭延后，晚上八九点，才慢吞吞升起隐在黑夜的烟气。

在合和巷来去的人们，有时，还能和巷子分享一种极特殊的空气，我在合和巷居住时，有幸遇上过一阵子。那会我身体不好，病气像只苍蝇，在我身上转来转去。外婆就端着她的陶土小炉，坐到家门外的台阶上，扇着蒲扇为我熬药，清风一吹，弯弯绕绕的巷子满是中草药的清苦气息。记忆中，年幼的我，站在被中草药浸润的合和巷，深深嗅一口空气，大脑好像就清明许多。

再说回合和巷有生命这件事，我之所以这么认为，是因为在母亲口中，最开始的合和巷，和现在截然不同。

以前，巷口对面伫立着一扇古旧的城门，城门和时代一起变迁。渐渐地，古城门被时间风化乃至消失；渐渐地，巷子两侧的砖瓦平房长高了。在上个世纪八九十年代，古城门最后的石砖被居民搬走，搭进一栋栋生长着的小楼房。就这样，古城门给合和巷的小楼房留下了最后的礼物。

从新世纪开始，合和巷里的楼房，便暂时固定了模样——新旧参半，老的滴水檐配上新式大门。看得出来，合和巷也曾试图跟上时代，可惜时间的车轮跑得太快，这条古老的巷子有些跟不上了。不过，每有邻里修缮房屋，巷子就会有所变化。这一家把院门后退一步，那一家把墙右移了几寸，又或是這多出一扇小门，那少了几级台阶，但无论如何变化，巷子始终存在。

合和巷能够成长为如今模样，离不开两侧居住的人们，对巷子生命默契地维持。

即使如此，合和巷仍是一条不够宽敞的通道。在我的童年，下雨天走过合和巷，可是相当刺激的事。正着打伞，伞面会卡在巷子最窄的那段路，很容易进退两难；一路斜着伞，又有被淋湿半身的风险。每每到雨天，我和母亲一起走在合和巷，直溜溜落下的雨珠砸得我哇哇大叫。母亲走在我后头叹气：“怕被雨淋，那你就快跑啊！傻愣着做什么！”

我在母亲的连声催促中，踩水奔跑，可是到外婆家之后，我本该被雨淋湿的、伞檐没遮到的那半身子，却没几块雨花痕迹。难道跑起来，真的能少淋点雨吗？我心里存着疑惑，直到某天我抬起头，从我小伞遗漏的缝隙往上看，发现母亲往这一侧倾斜的大伞，以及母亲湿漉漉的衣衫，才找到了答案。

长大以后，一个人穿过合和巷的次数多了起来。我彻底明白，在雨中走快些，虽然不能避免淋雨，却能减少淋雨的时间。早一点回到温暖的家中，就能把生病的可能性甩在身后。而且，巷子总有尽头，雨也会有停的那一刻。

合和巷和母亲为我上了一堂极为生动的课。当然，母亲和合和巷教会我的这个道理，不只对风雨有效，在许多事上都有套用的门道。面对学不会的科目、没有起色的成绩、郁郁寡欢的日子，我耳边，便会回响起母亲的话：“你只管埋头走是了，越害怕淋雨，雨越要淋你呢！”

可是，合和巷的衰老，如人一般，总是无法避免。

夜里，两侧民居亮起的窗户数量已大不如前。每家每户都装上了新式厨灶，有一户人家的老烟囱，甚至变成了小鸟的巢穴。近几年城市发展迅速，拆迁了许多和合和巷一样的巷子。它们中大多数消失得无影无踪，新建起的整齐高楼间，不再有弯弯绕绕、只容一人独行的窄巷。

合和巷也会这样消失吗？光是这样想想，我已经忍不住难过起来。但我也明白，世界上没有永存不灭的事物，生命亦是如此。只不过，生命的延续性让我们可以将情感、意义传递下去。同样，城市更迭中留在过去的巷子们，也未必真的消亡了。它们存活在回忆里，存活在每一个似曾相识的街巷里。

如果是晴天，巷口的老店外会有邻里坐在竹凳上聊天，招呼每一个进入巷子的人，大家都是合和巷的孩子。而今日小城落雨，我斜伞走过合和巷，伞檐摩擦墙壁发出的“哒哒”声，则是合和巷补给我的温柔问候。