走夜路

黄熙童

1

下晚自习后已经十点了，15路公交车把我从热闹的站点运送到浓稠的夜里。我刚搬来兴安里不久，却恨透了这条没有路灯的巷子。

我紧张地走着，不禁攥紧了书包带，让粗糙的纹理嵌在手里。突然有什么咻的一下过去了，尽管我猜测那只是一只和黑夜融为一体的老鼠，还是被吓了一跳。因為看不清路，我不敢走太快，但又不得不尽量走快一些，仿佛下一秒我就会窒息在密不透风的黑暗里。

月光清冷微弱，当一个男人距离我只有三四米的时候，我才意识到他的存在。我猛地一颤，然后故作镇静地从他旁边走过。

我忐忑到了极点，不由得加快了脚步，又不想让对方发现我的反常，于是从口袋里掏出一面小镜子。镜子证实了我的猜想，我模糊地看到那个男人就伫立在我们相会的位置，此刻正望向我。

我的腿不受控制地跑起来，一步一步像踩在棉花上。我终于跑到了巷子的末端，那是一个三岔路口，左转是有路灯的小巷，右转是绵延的黑暗，而我家在右转的小巷里。

我毫不犹豫地奔向有光亮的左边，一把推开了便利店的门，那是有人且有光的地方。

2

我努力平复着自己的呼吸，径直走向冰柜拿了一瓶巧克力奶，好像我原本就要进来似的。

“你还好吗？”

我环顾四周才确定他在和我讲话，这是我第一次听见他的声音。他指了指我手里的巧克力奶，我这才意识到我的手还在颤抖。

“还……还好。”我支吾道。

他点点头，买了牛奶和三明治就拉开门出去了，便利店又响起门铃声，像是在召唤我出去和黑夜战斗一番。我连忙结了账，握着冰镇的巧克力奶跟在他后面。

我认得他，他住在左边的巷子里，是实验学校的学生。

几乎每天早上上学，我们都能遇到。我们互不相识，因此沉默地各走各路。我常常能感受到他的存在：穿着干干净净的白色校服，单肩背着书包，手执一把黑色雨伞，有时转着一个篮球。他像一个抽象的符号，定格在我上学的必经之路上。

我第一次注意到他是在一个周末的下午，有辆小轿车停在巷子里，像在等什么人。正当我纳闷时，走在我前面的他三步并作两步走到小轿车前，把一辆挡在前面的快递车的车头调整了一个方向，小轿车才得以在狭窄的巷子里顺利地通行。

他身上的某种属性，让我隐约觉得，不如跟着他走完左边这条有光的小巷子，再绕到后街跑回家好了。虽然这样会远几百米，但我实在没有勇气返回三岔路口，独自摸黑走右边的巷子。

3

他在前面停住了脚步，我若无其事般硬着头皮继续走。

“你家不是在那条巷子里吗？”他回头看着我问道。

橘黄色的路灯清楚地照出他的轮廓，修长的影子叠在我的帆布鞋上。原来他还没到家，我松了口气。

“那里没有路灯，有点黑。”我如实回答。

我们继续沉默地走着，他走得比刚才慢一些，我则一步一步地踩在他的影子上。既然说话了，那没必要离他这么远，我对自己说。

如果他家能远一点就好了，最好在这条小巷的尽头或者在后街。我一边想，一边跟在他后面。

不知不觉，我们走到了小巷的尽头。等后街都快走完了，他才终于在文具店前停了下来，前面就是我家所在的昏暗巷子了。

“要我陪你走回家吗？”他侧着头问我。

我微微一怔，原来他家早就过了。

“我可以自己走。” 我连忙摆摆手，转身扎进黑暗里，不好意思再劳烦他。

“那我在这里看着你，你害怕就喊我。”他在后面说。大概只是第一次对话的关系，他没有跟上来，但这句话让我感到安心且充满了力量。

我走了一段，忍不住回头，看到灯光下的他还站在原地。

“明天见。”我说。

“明天见！”他的声音从巷尾传来。

静谧的黑夜大概是种特殊的介质，能传播微弱的亮光、微小的声音和微妙的情绪。

4

一步、两步、三步……

第二天走在巷子里的时候，我竟多了一份从容，仿佛他的目光还在我身后一般。路上有两三行人，其中有个活泼的孩子，给萧瑟的小巷添了几分热闹。

我来到三岔路口，犹豫了一会儿，还是像往常一样走右边的巷子，毕竟这边更近。

当我鼓足勇气准备潜入黑暗时，身后响起了熟悉的声音：“一起走吗？我要去文具店。”

我们并排走着，每一步都踏踏实实地踏在青石板上。在没有路灯的小巷里，我第一次能安心感受黑暗的魅力。

我们的生活轨迹高度相似，7：25左右出现在三岔路口，然后穿过小巷，坐上开往不同学校的车，开始忙碌的一天。结束晚自习，回到站点大概是22：20的光景。

比起早上，我更希望晚上能看到他。有时在车站，有时在小巷里，有时在三岔路口，晚上看见他时，他身上那股清新舒爽的洗衣粉味已经变得很淡，细长的眼睛却比早上更加灵动有神。

到三岔路口时，他总是毫不犹豫地和我走右边的巷子，好像他家本来就在这边似的。我偶尔记起来问他时，他只说要去文具店，然后又开始念叨要用掉多少支笔芯高三才到头。

渐渐地，我们变得无话不说，说起四校联考高难度的英语卷，说起车站旁的早餐铺什么最好吃，说起各自学校里有趣的人和事，说起右边小巷里有面藤蔓丛生的墙，以前会开出绚烂的花……

5

今晚的月色很好，皎洁的满月缀在黑幕中，像一盏充满电的灯。

我独自走过小巷、三岔路口，再拐进右边的巷子里。

他已经到家了吗？还是我今天走得太快了？不过也是，哪能这么巧天天遇到？我兀自想着。我感谢他给我带来了一份可以掩盖恐惧的期待，心里却不免空落落的。

一阵清脆的铃声撕破黑暗，他在后面喊着我的名字。我转身看见他骑着一辆共享单车从三岔路口过来，不一会儿就超过我了。

“走啦！”我只看到他的背影，却觉得他像极了萤火虫。

我小跑着跟上去，他也慢了下来。原来班车一直不来，他干脆骑车回家。

“还好没晚多久。”他说。的确，在高强度的高中生活里，争分夺秒是必须掌握的项目。“不然……你就要一个人摸黑练习短跑了。”他嬉笑道。

“不过也是，怎么可以这么多年都不装路灯。”他嘀嘀咕咕，然后开始讲他小时候好不容易拿着五毛钱去买干脆面，不料被一块松动的青石板绊得摔了一跤，硬币也不知滚到哪里去了。他摸黑找了半天，没找着硬币，却摸到了一张限量版的奥特曼卡片。

这时，一只流浪猫窸窸窣窣地拨开杂草，敏捷地从墙内跳出来，叫了几声便隐匿在黑暗里。

“拨开这些藤蔓，没准还能看到我小学时写的暗恋女生的名字喔。”他笑了笑，“其实这里挺好的。”

我不置可否，我确实在慢慢适应这里，包括适应没有路灯的黑暗。在他的带领下，我更觉得这条小巷像是神秘的时空隧道。

6

雨淅淅沥沥地下着，他撑着一把黑伞走在我旁边。

“小心，别踩这块，会溅你一裤子水。”他轻声提醒。

我轻巧地跳了过去，扭过头问他：“你家明明在那条巷子，你怎么会对这边这么熟悉？”

他没有回答我，我以为是雨声太大盖住了我的声音。

流浪猫在雨中嗷嗷直叫，我下意识地看向那面满是藤蔓的墙，但我没看见它的影子。

半晌，他才说：“其实我以前住这边，这里面就是我的家。”他在那面墙前停了下来，“妈妈还在的时候种了很多花，花会像瀑布一样垂下来。”

我一愣，不知道说些什么，雨声在伞外显得更加分明。我随着他的视线，望向黑漆漆的庭院，却什么也看不见。

“我们家开了花店，整条巷子只有我们一家卖花。卖不出去的花就自己看，也很开心。”他似乎陷入了回忆里，“我小时候不听劝，总在那块松动的青石板上跳跃，有一次摔出血来，不知道妈妈把什么花瓣敷在伤口上面，凉凉的，伤口很快就不痛了。”

“阿姨真像花仙子。”我说。我猜她一定是个温婉柔和的女人。

“有一次，我又不小心绊倒了……却再也没有人……”他的声音有些颤抖，像是被黑夜扼住了咽喉，然后我听到他深深地吸了口气，“所以我后来几乎没有再走过这条路，就算是去文具店，我也绕远路，哪怕要走完整条后街。”

我扯扯他的衣袖，有点不知所措：“走吧。”

7

周五没有晚自习，早上我特地嘱咐他晚上不用等我。

下午做完值日，刚好看到了大片紫红色的晚霞。梦幻的晚霞洒落在青石板上，小巷静谧而幽深，看起来真像个奇异的梦境。

我懷着一种伟大而隐秘的心情走在回家的路上。在那块松动的青石板前，我蹲了下来，用手压住一侧使另一边微微翘起，接着把从家里的鱼缸中掏出来的几颗大大小小的鹅卵石填进松动的位置，以减少石板的晃动，再把折好的几束塑料玫瑰插进石板间的空隙里。

选修课上，我是怀着一种内疚和感激的心情折这些塑料玫瑰的。我无心闯进他尘封的悲伤记忆里，所以我必须做点什么。

即使走在路上正发着呆，看到地上有东西自然也会绕过去，那么下次再被那块青石板绊倒的概率应该很小了吧。没被绊倒就不会流血，也就不会在痛苦无助的时候想起妈妈了吧。但我又犹豫了起来，玫瑰花岂不是很容易让他联想到那段有关妈妈的记忆，都怪自己只会折这个……

“折得真好。”不知什么时候，他站在了我旁边。

我知道有人在附近，但我一直以为是因好奇而驻足的路人。

“啊……我刚好折了这个，拿回家没多大用处。”我站了起来，脑子里飞快地编了一个理由，“这样大家都会绕过去，不走这块石板了。”

“巧克力奶买一送一，我想着你应该放学了，没想到真的碰上了。”他笑着把一盒巧克力奶递给我，然后蹲下来，仔细地端详着那几束塑料玫瑰。

那些塑料玫瑰有大有小，是用不同颜色的长条吸管折的。它们远没有真花那样娇艳欲滴，但此刻在紫红色的天幕下也显得玲珑可爱。

他用手指轻轻抚了抚它们，像是专注地摩挲着亲手栽种的花朵一般。

8

我想，我们都再也不怕走夜路了。