荔枝味的阅读

在荔枝充足供应的季节，我读了《长安的荔枝》。读罢，剥开一颗荔枝，新鲜的果壳在指头上留下坚实对抗的印痕，果汁从缝隙里溢出，果肉晶莹饱满地乍现，随即在舌尖化为水。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”以前，我只知道杜牧这两句诗饱含动态，诗句从舌尖吐出，马蹄下飞扬的红尘似乎也被收进余光里。现在，这短短的十四个字成了一卷合上的书轴，只消轻轻打开，就能看见整个的盛唐。《长安的荔枝》所讲述的故事不是关于美艳贵妃的，而是关于小吏的——历史长河中一个如尘埃般的小人物。

如果你问我，小人物的故事重要吗？我的答案是肯定的。我越来越喜欢看华丽幕布后面的真实，我相信是无数鲜活的小人物汇聚成了时间这條河流。

不由得想起呼兰的一段脱口秀：后人只会拿那个史书说，刘备率军二十万攻打襄阳，人说，你爷爷是刘备吗？说，不是。人说，那二十余万里面有你爷爷吗？说，也没有。别着急，往下看，十万百姓流离失所。

每个时代都有英雄豪杰，过去，我也常常为这些光环下的主角感到热血沸腾，但渐渐地，不知是时代变迁还是自己年龄渐长的缘故，我注意到自己越来越多地谈论起普通人，像是顺应地心引力般，落回真实的地面。我更坦然地接受自己是小人物，是普通人，是芸芸众生中的一员。

让我们先来看看这个故事吧，看看故事里的小吏是如何面对他命中的劫难。

天宝十四年，长安城的小吏李善德突然接到一个任务——要在贵妃生辰之前，从岭南运来新鲜荔枝十斤。荔枝的保鲜期只有三天，而岭南距长安五千多里。

不可能完成的任务、紧迫的时间、孤立无援的境况，以及这个无名小卒不够圆滑、不谙官场世事的性格，让这个故事的紧迫感油然而生。这日子一天天逼近，如果不甘束手就擒，小吏就必须迎着时间的乱箭去闯一闯……读者的心随着小吏的一步步行动而绷得紧紧的，他们希望小吏路途顺遂，希望小吏有贵人相助，甚至希望时间能缓一缓、停一停，等等这个可怜的人。

相信你能猜到最后的结局：荔枝会抵达长安，因为贵妃的巧笑被烙在了诗句里。但这不是小吏的结局，它不够真实，也不够丰满。作者虚构一部小说，需要构建真诚的共情，要让读者感慨小人物命运的颠簸，揪心小人物的如履薄冰，陪伴小人物在无助与绝望时看到希望……

小吏的结局很考验作者的功力——既要避免成为一个童话，也要避免过分讨好读者。在贵妃与荔枝相遇之后，小吏如何保住性命？又如何因祸得福呢？我想把这些悬念留给你们，去读读这本书吧。马伯庸从诗句的空白处创作了一个生动饱满的故事，是令人敬佩的，而他给了这样的小人物一个合理且安稳的结局，更是令人感动。我想，这不仅是作者给予角色的善意，也是他对无数普通人的善意。

我从窗台向外望，街道井然有序。恍惚间，书页里的文字像尘埃一样落向现实，笼罩了一层青色。小说自然是虚构之物，但这样的小人物难道不曾真实存在过吗？那鲜活的生命里涌动的思想与情绪，我相信都是存在过的。那缠绕的无奈和坚硬的抗争，我相信现在也依然存在着。

阿免

定居在南方小镇，一个留短发的普通90后，目前是普通的公司职员，也是一名长大了的儿童。12岁开始写诗，但绘画涂鸦的年份无从考证，始终热爱以诗人和画家的方式表达自我，擅长通过想象力、文字和图案将平凡日常变得闪闪发光。