小块文章

胡竹峰

对月

今夜有月。天黑不久，一轮好月挂在东楼。时时常见好月，中秋月到底不同。人在窗前坐着，忍不住走进月亮地里。人在月下或坐或走，很深很淡的寂静，很深很淡的光影。影暗暗的，像一池秋水，光淡淡的也像水，如此不知几万万年。风吹过，光影闪动。四周只有光，清冷的光，轻灵的光，仿佛能透过肉身，时间空间都不在了，是有我境，是无我境，乃至有无境虚无境，人被一种寂灭的悲哀环绕。这月也曾照过古人，萧何、貂蝉、苏轼，头顶依然旧时月色，脚下却一年年换了容颜。天地不仁，人间过客太匆匆。

失玦记

二〇二一年十二月十二日夜亥时，北京城内长安街畔客舍，一声脆响，一块玛瑙古玦，跌落地面，裂成两块，一时间懵然。心想，或许天意！宝物归化，必有天意。

此行来京，或盛宴事，或锦绣事，或文章事，有所得，故必有一失。有人失之桑榆，有人失之东隅，有人失之偏颇，有人失之毫厘，有人失之街亭，有人失之交臂，有人失之礼数，有人失之周全，有人失之若惊，有人失之坦然，有人失之穿凿……我失之古玦。物件去留从来由不得人，天意乎？

这一枚古玦不知何人所造，不知当年物主是谁，其寿三千年有余，却碎身我手，不禁有物伤之哀。玦随身已经两载，几百个日夜，古意在怀，闲时把玩，或灯下窥照，或掌心摩挲，观赏其形，亲昵其韵，须臾未曾分开过。

玩物养志，玩物更怡情，今日失此玦，是它的警醒，让我当常常有惜物心、谨慎心。玦，为决，也是觉，为人为艺不可少了决心，更要有觉悟心啊。

孤品

《东坡题跋》，珠圆玉润。《山谷题跋》也珠圆，但不及东坡玉润。读罢《东坡题跋》，复读《枯木寒石图》，几疑不是苏轼手笔。幸有米芾说，子瞻作枯木，枝干虬曲，石皴怪奇，如其胸中盘郁也。

胸中盘郁，以诗词遣之，以书画遣之，以游走遣之，以静思遣之，也有人以怒气遣之，以牢骚遣之，以拳脚遣之。我过去胸中常常盘郁，如今只是空空，盘郁心少，欣喜心亦少，有人悲欣交集，我是悲欣全无。《枯木寒石图》，有东坡一时心性。此一时彼一时，一时既了，复不再得。文章从心，心相是孤品，好文章是孤品。

人的影在水底浮动

季节是初冬了，不那么冷，还是秋爽宜人的感觉。明洁的天气，没有风没有云，晴好朗日。池中有残荷，岸边堆满凌乱的石头，苍耳子开始衰老了，头面峥嵘。疏林秋草，野逸无华。黄菊、青松、翠竹、紫苏，超然物外，仿佛闲云野鹅。野鹤很多年没见了，闲云一黑，压在山头。

池塘浅了，湖水退下去，旧痕里有新愁。

水边很多人，男人女人，年老的年幼的。清澈澄莹的一湾水，天上的白云在水底浮动，人的影在水底浮动。

空无一人

冬日寒天，自京中乘车过燕赵赴鲁地，行经处，野地常常空无一人，人心也一片空。我乡山多，有山有河，树木浓郁。乡居时，常常独坐古松下读书。山林空寂，风吹树声，虫鸣如琴，树影挺立。暮色隐隐，寒风料峭中，手握一杯红茶，庭前树挺挺的，叶落一空，枝干兀立如笔墨。

古人画树如画人，古人画花鸟虫鱼山水风物皆画人。苏轼的树如鬼魅，倪瓒的树如君子，石涛的树如隐士，各有其好，各得其好。古人画山水，空无一人，常常有树。物是人非，人是物非。画的人心里空落落，看得人心里空落落。

梅花闲笔

梅树下闲逛。有些花开始露出残相了，他年的花不是今年的花，他年的人亦非今年的人。花下坐着，有风来，吹乱地上的花瓣，树上的花瓣悠悠荡荡，飘落头发上，有一片贴在脸颊，湿润新鲜。花瓣在空中飘飘摇摇，水面纷纷扬扬一白，红色的鱼、银色的鱼、黑色的鱼跳起，啪地落下。人定在花雨中，真真觉得落花似雨。莫名伤感了。

忽起文意而已

晚饭饮白酒二两，归家忽起酒意，忽起文意。文意纤弱，酒意拂拂，睡意袅袅，结伴而行。终不得成文，解衣安寝，无话。这是二〇一七年十二月六日的事。

此为昨夜酒后所书，人生难得薄醉，薄醉安神。犹记酒后忽起文意，不知写何字，不知作何意，忽起文意而已。

生气聚此

春天生气兴盛，草木萌发。草木依地气而生，地气有生气，我乡俗选屋场以生气为主。风水中的生气实则是地气。旧小说中，狐吸纳得人的生气采补修道。人的生气是精气神气，人无生气则精神颓靡。写作要有生气，好生气是生机。人不可生气涣散，故请长安高建群先生书“生气聚此”四字自勉。生气聚此，抱元守一。

以散声色气也

春月夜宴，有歌有酒，光影迷离，欢饮至凌晨方归。夜里草径花间树下水榭石边徐行两圈，以散声色气也。声色气不可无，以存俗世心；草木气不可无，永葆自然心。

前世一天夜里

月亮上来了，人在山脚，月在山头。人在树下，月在枝丫。人走月也走，人停月也停，朗朗的。几个人在山村夜行，一间草房子寂寂独在。青油灯的光透过窗户，昏黄亦如月光，远村有犬吠，再无别音。

草房外有树，屋顶隐隐可见落叶。橘子干枯挂着，香橼依旧饱满，不辨其色，累累垂垂不知几何。草间虫起，愁烦俱消，浊气尽去。将马系在树上，仰天长啸，啸声直达云霄。宿鸟惊飞，月下轻影流离。

闲笔

江南的春色只是富气，秋色却多了贵气。江南的秋色有一种落魄的贵气，或者说有一种王孙中年的贵气。北方呢？北方的春色有英气，秋色却雄健，如披麻皴，即便冬天也像烈士暮年，像曹操的诗，不似江南冬天的味、冬天的色、冬天的意境与姿态，只剩萧瑟。

江南是温柔富贵乡，苏杭一代尤甚。近年频频出入苏杭，爱的是温柔富贵。温柔增意气，富贵长精神。《红楼梦》里说温柔和顺，似桂如兰。

温柔和顺、似桂如兰也是好文章的品质之一。

《中国文章》前记

出家人悟禅讲究本源。大学士丘濬过一寺庙，见四壁俱画《西厢》，疑曰：“空门安得有此？”僧道：“老僧从此悟禅。”问：“从何处悟？”答：“临去秋波那一转。”作文免不了师承免不了偷艺，艺之道，可以古为师、以自然为师、以心为师。

这本集子收有一篇题为《中国文章》的文章，故袭其名。中国文章是东方美学山水间的宫殿坛庙寺观佛塔亭台楼阁与民居园林，风景迢迢，花鸟虫鱼悠然自适。中国古人作文章，以业待之，心里有切切意，面目清严妙喜。

冬日黄昏，寒雨湿窗，灯下偶得数语以记。

下笔有种

读书万卷，下笔有种。亲到其处，始觉有种之妙。世人但知有神之妙，识得有种之妙者，尤为不易也。

若失自身

读人家好文章，觉得说的都是自己想说的话，若失自身。若失自身，仿佛前世。

元日试笔

早晨七时醒，赖床片刻，起身梳洗。吃饭，饮茶，碧螺春，春绿杯盏，欣欣向荣也欣欣乐康。燃一炷香，青烟轻浮而上，徐然四散。坐在案前看香闻香，看书玩墨。新年第一天，空气里飘浮着各色神灵，文学的神，吉祥的神。

本欲登山，窗外有霾，只好闭门不出。心旷作天马游，比《逍遥游》更逍遥，神远八极。在楼头俯瞰，一城生气，生气是生机是人气。人要好生气，少生气。

凉

寒日飘雪，天气大凉。雪凉如壮锦万丈，辽阔有兵家气。霜凉像是一方水墨小品，文弱有书生气。最爱墨凉，盛夏时一梃徽墨在手，幽幽清凉沁人。

二〇一八年一月三十一的月蚀

大雪初霁，白光染尘，夜晚犹散微亮。月色与雪地互映，天地隐然有珠玉气。夜七时四十八分，月下现一黑晕，点点蚕食。小女五岁，楼头惊呼，出入窗口厅堂，雀跃报讯。不多时，月剩一弯钩，如狼牙，莹洁可爱。小女不忍入睡，频频问讯。开帘卧床遥望，月牙古铜似旧画，泛红光，渐渐阔大，一月皆红。

吾乡人以日为公，以月为婆。日不能直视，月则可赏玩。月食更可赏可玩。小室灯火清荧，辄于此间得天象佳趣。

立春大吉

昨夜睡眠甚佳，精神大好。今日外出，一路步行，像小时候春节拜年。阳光下积雪缓化有冰融释然之意。空旷的街道上有喜气，喜气也正是春意。

今年二月初四立春，立是开始，春乃萌发蠢动，阳气动，阳气是生长之气。立春之后，百草苏醒，一片吉庆。人生多歧，多些吉庆好。吉庆平安，万事如意，那是造化。

立春日吃春卷。春卷以菜籽油炸至金黄色，香美松脆。

春食记

春食之美在春。春为青阳，春为发生。春者，天之和也。春，喜气也。春天的食物，生机勃发，欣欣向荣，让人心旷神怡。只是太短暂了，仿佛春眠。

“春”字在甲骨文里从草从木，草木春时生长，中间是“屯”字，似草木破土而出，土上即刚破土的胚芽，寓意春季万木生长。故春食第一美者，草木也。甜豆、豌豆、水芹、莴苣、油菜、菠菜、香椿、笋、瓠、韭、枇杷、樱桃、茭白、荠菜、马齿苋、蕨、马兰头、枸杞头、榆钱、野蒜、槐花……