细说《红楼梦》（六）

白先勇

【第二十三回】

西厢记妙词通戏语

牡丹亭艳曲警芳心

上一回是讲宝玉听戏，这一回是黛玉听曲，“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，这里提出《西厢记》跟《牡丹亭》两个文学作品，对《红楼梦》有很重要的关系。

在这之前，我们先来看看这一回有意思的小细节。大观园要落成了，当然需要找些维护管理的人。之前要建大观园的时候，也有贾府周围的人纷纷要去包工程，想讨点好处。大概中国社会古今都一样的，现在有所谓的绑标，从前也有个利益中心，在哪里呢？就是贾琏两夫妇了。凤姐掌了大权，那些穷亲戚都要逢迎她，想找一点什么事情来做做，设法得到一点好处。所以《红楼梦》不光是写上层的事情，也降下来写滚滚红尘市井小民的俗事。一个叫贾芹的到凤姐那里去求差事，就让他去管那些移住贾府家庙的小道士小和尚。不要看这些差事，一发出来经手的也是一两百银子。贾府自己是一个中心，旁边多少寄生的在等着他们施舍，后来树倒猢狲散，最后抄家的时候通通散掉了，亲戚也都不见了。现在，曹雪芹就要用很多小事铺陈这些人情世故。

贾琏跟凤姐两个也在抢。有的人走贾琏的门路，给了好处的，贾琏就答应把事给他。贾芸好不容易从贾琏这里拿到一份工作，要去的时候，凤姐呢，一下子把它抢走了！凤姐一把拉住（贾琏），笑道：“你且站住，听我说话。若是别的事我不管，若是为小和尚们的事，好歹依我这么着。”如此这般教了一套话。贾琏笑道：“我不知道，你有本事你说去。”凤姐听了，把头一梗，把筷子一放，腮上似笑不笑的瞅着贾琏道：“你当真的，还是玩话？”看看凤姐那个样子，“粉面含春威不露”，很厉害的！贾琏就讲：“西廊下五嫂子的儿子芸儿来求了我两三遭，要个事情管管。我依了，叫他等着。好容易出来这件事，你又夺了去。”凤姐说，你放心，园子中还需要管花草的，来了嘛，就给你了。下面有意思。贾琏吃了瘪了，被凤姐一下压得喘不过气来了，怎么回她一下呢？贾琏说：“果这样也罢了。只是昨儿晚上，我不过是要改个样儿，你就扭手扭脚的。”夫妻间的调情！只有这一下，才把凤姐压住，只有一下拿出丈夫的样子来，才把凤姐压住。所以曹雪芹写贾琏，写凤姐，写平儿，那种妻妾之间的事也写得好！丈夫跟太太调情很难写得有意思，来这么一下，神来之笔，一下子凤姐没话了。嗤的一笑，向贾琏啐了一口，没话讲了，凤姐的嘴巴封住了。《红楼梦》就是在这种非常细节的地方，人与人之间的地方写得活，写得好，写得入情入理。

大观园事情弄好了，元妃觉得她省亲之后，这个园林空着多么可惜，何不让她那些姐妹住进去，园中也生色不少，而且宝玉跟她们玩惯了的，就让宝玉也一起进去。在元妃的谕令之下，姑娘们还有宝玉，通通住到大观园里去了。宝玉选了怡红院，黛玉选了潇湘馆，两个人住得很近。从这个时候，开始了在大观园里的生活。大观园是宝玉心中的人间仙境，在尘世上的太虚幻境。在某方面说，真是一个儿童乐园，这些年轻孩子在里头，过了他们最快乐的几年，他们吟诗、作赋，过着完全无忧无虑的生活。宝玉跟黛玉游园，看到很多花落到地上，他俩是最敏感最有灵性的人，对于世间美的东西最爱惜，黛玉看到花落尘泥，就把它埋葬起来。宝玉说让它们随着水漂出去吧！黛玉说，漂出去还是可能会玷污的，一抔黄土掩埋了，让这些落花有归宿。这一段其实就暗示了下面二十七回的黛玉葬花，很重要的一个主题曲《葬花词》出来了。

余英时先生有一篇文章《红楼梦的两个世界》，讲大观园的纯洁对照大观园外的污染。大观园可以说是贾宝玉心中的太虚幻境，在这里头至少暂时保持了他们青春的纯洁，就像花一样，如果流到外面去，就会玷污了。可是外面红尘的各种力量，一直有形无形地在侵蚀这一块乐土乐园，所以最后大观园必然走向崩溃。那篇文章大家有时间可以去看看参考。

宝玉在园子里没事情觉得很闷，就叫茗烟帮他找一些书来看，茗烟就给他弄了一些杂书。所谓杂书就是小说戏曲之类的，中间有很重要的两本，一本是《牡丹亭》，一本是《西厢记》。《西厢记》《牡丹亭》《红楼梦》，这一串起来，可以讲是中国浪漫文学这一道长河中的几个高峰，一个比一个高，最后当然是《红楼梦》集大成。浪漫文学讲“情”字，对于情的解释，集大成之书是《红楼梦》。一开始的时候，革命性的一本著作是《西厢记》。《西厢记》在元末出现，对中国的浪漫文学起了很大的作用，对于爱情的追求与解放，可以为了自己的幸福，脱离家庭礼法的束缚。崔莺莺，相国千金，为了追求爱情，在后花园委身于张生，那一节对中国的宗法礼教，具有颠覆性的冲击。所以西厢诲淫，在闺阁中是禁书。

宝玉悄悄地拿来了，他不给别人看，给黛玉看，他们两人是心灵上的知己，宝玉说别人我怕，妹妹我是可以给你看的。他晓得黛玉是能够了解的。黛玉也喜欢看，一下子就全看完了。看了之后呢，男孩子嘛，当然就是调皮的，对黛玉说：

“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”

黛玉一听脸红了，不得不装怒两下，心中大概是高兴的。欺负了林妹妹，宝玉又赶快赔小心，说笑话逗她开心，黛玉扣住一句《西厢记》里头的话，讲宝玉“银样镴枪头”（意思是中看不中用）。可见得两个人对《西厢记》都看进去了，都了解那种感情。其实对黛玉来说，崔莺莺在某种意义上也就是她自己。在爱情的追求上，《西厢记》是对于当时礼法的一种反抗，那还是社会性的，《牡丹亭》又高一层了。《牡丹亭》出现在明朝，这本书让中国浪漫文学对于爱情的诠释，又拉高了一个层次。

黛玉看过了《西厢记》，回去时途经梨香院，梨香院里十二个唱戏的女孩子正在练习，唱的是《牡丹亭》。这一段非常重要。

这里林黛玉见宝玉去了，又听见众姐妹也不在房，自己闷闷的。正欲回房，剛走到梨香院墙角上，只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转。林黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文呢。只是林黛玉素习不大喜看戏文，便不留心。

那个时候的戏曲，在传统文人的心目中，在文学位阶上是低一等的。

黛玉只管往前走。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。

“心动神摇”这四个字用得好。又听道“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。

宝玉听了《醉打山门》之后，大有启发，到最后他说，我也是“赤条条来去无牵挂”。黛玉听了《牡丹亭》的“则为你如花美眷，似水流年”，听得黛玉惊心动魄。《牡丹亭》是十六世纪汤显祖写的，汤显祖所处的晚明时代的哲学思想、文艺思潮，是对于宋明理学的一个大反动。在晚明的文学里头，高举“情”的旗帜，情是很重要的主题，尤其是以《牡丹亭》这个作品为代表。《西厢记》，它还在社会性、历史性的层次，是写实的。到了《牡丹亭》，爱情提高了一层，是形而上的情。对汤显祖来说，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”。情哪里来的？不知所起，横空而来的。对汤显祖来说，情是很重要的原动力，一动了情以后，一往而深。贾宝玉不是说情根吗？情一生了根，一往而深，生者可以死，死可以生。情可以穿越生死，不受时间的限制穿越生死。

我想你们都知道《牡丹亭》的故事，杜丽娘为情而死，为情而生，到了那个地步，情简直是一种形而上的、隐喻式的力量，所以它比西厢又高了一层，变成爱情神话了。《牡丹亭》上承西厢，下启红楼。《西厢记》当然对于汤显祖有很大的影响，下面更是启动了《红楼梦》。曹雪芹好几个地方都引用《牡丹亭》里的曲及回目，元妃点戏也点了《牡丹亭》。汤显祖对于情的解释与设计影响了曹雪芹，《红楼梦》更往前走了一步，对情的解释更广、更宽、更博。看汤显祖作品时不光是看《牡丹亭》，要把他后来的两部作品《南柯梦》《邯郸记》一起看。《牡丹亭》写情到了顶了，走不下去了，他后来的两个作品，一个是道，一个是佛，到了情深、情真、情至，要求解脱的时候，佛跟道就来了。《牡丹亭》《南柯梦》《邯郸记》三部作品合起来看，可能就是对《红楼梦》的影响。

此时黛玉听曲，她是特别有慧根的人，一听，心中有所感。她一直能感受到自己命运的。她是绛珠仙草到这个世界上来还泪的，这一点她冥冥中似乎感觉到了。她的感悟，到二十七回，她重要的一篇自挽诗出来了，那就是《葬花词》。她从花感悟到生命的局限，所以她要葬花，她又听到这段【皂罗袍】：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”本来一片姹紫嫣红，杜丽娘一进去的时候，只看到断井颓垣。可能在这所有人物里面，林黛玉跟杜丽娘这女孩子最相近了。第一，两个人都很年轻；第二，对爱情的追求非常执着，甚至可以死。林黛玉焚稿断痴情，为了这个情，最后把自己烧掉。杜丽娘也是为情而死。不是元妃点了四出戏吗？中间有《离魂》，就是暗伏黛玉之死。林黛玉跟杜丽娘最相近的，就是对于时光、青春、生命流逝的敏感，杜丽娘年方二八，已经感受到这个威胁，感受到自己芳华虚度，所以才有春末游园的感慨。这也就是我们中国抒情诗的一个大传统，伤春悲秋。从一开始到现在，不用说唐诗宋词，就是到了明朝的传奇，这个大传统一直持续，尤其在《牡丹亭》里面，又往前推了一步。《惊梦》的折子，它有许多曲牌连起来，《寻梦》那一折，更是有十七个曲牌连起来，讲的就是伤春悲秋，一步一步，写得好极了，写得美极了！把宋词又往前推了一步。大家有空可以去看看《寻梦》那几折，莺声燕语落花纷飞。在《惊梦》的时候，女主角的梦中情人柳梦梅出来了，一开头就唱“则为你如花美眷”，像你那么美的一个人，很可惜啊，“似水流年”。我想黛玉听了这一句非常警觉，无论多么美的如花美眷，抵不住似水流年，再好的鲜花也挨不过秋冬。黛玉一听“心动神摇”，刺激到这个地步。最后讲荼蘼花，“开到荼蘼花事了”，春天已经没有了，最后的收尾是惜春、伤春，欢乐底下一种暗暗的哀伤。

我想，黛玉听的这个曲子，乾隆时代是这个调调，现在还是这个调调，不要小看这个曲子，我十岁的时候就是听的这个。那时在上海看梅兰芳跟俞振飞演的《牡丹亭》，演的就是《游园》中【皂罗袍】这一段，十岁的孩子听进去了，我大概没有心动神摇，但也深深印在脑子里了。几十年后我就制作了青春版《牡丹亭》。

这个曲子确实动人，非常优美缠绵，黛玉听了以后，就一下子想了很多东西了：

忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。

我們看看李后主李煜的《浪淘沙》这首词，大家都很熟悉。

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

李煜这首词，写他自己的亡国之恨，还是历史性的、社会性的，因为他的国家亡了，他被俘虏了，“流水落花春去也”，这是暗喻失去的南唐盛况。可是黛玉想起了最后两句，就把它变成形而上的意义了。李后主的词分前期后期，前期比较偏宫廷生活的艳词，亡国之后，整个眼界气度反而开阔了，不仅是怀念故国，他对人生的体验也更加深刻，深到王国维的《人间词话》甚至说他是释迦跟基督，担荷了人类的罪恶。我想到李后主另外一首词《相见欢》，可能这个时候来形容黛玉的心情更恰当：

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东。

这是一种亘古的惆怅，水流往东了，就不会西回了。春天也是，花也是，时间也是，一去不回的。这首词是李后主对人生的感受更深刻时写的，更写照着黛玉的心情。黛玉本就是绛珠仙草，几乎是不属于这个世界的。在人间，诗是黛玉灵魂的构成，所以在中秋夜的时候，她跟湘云两个人互相联句，突然间迸出一句“冷月葬诗魂”，诗魂两个字就是她自己。一旁听见的尼姑妙玉制止说：你不能再讲了，你最后警句已出。就是说黛玉已讲出自己的命运。

黛玉跟宝玉两个人，最能够体会到自己的命运。尤其黛玉，多愁善感，自知活不长久，后来她罹患肺病，吐血而死，当年的肺病没法治的。我小时候生过肺病，努力打针吃药，好几年才医好。宝玉跟黛玉这两个人，听了戏以后，对各自的命运都有所感悟，这一段又为二十七回黛玉写《葬花词》埋下了伏笔。

【第二十四回】

醉金刚轻财尚义侠

痴女儿遗帕惹相思

这一回，情节又宕开了，书写另外一个也蛮有意思的插曲。《红楼梦》写象征、写知性、写神话的架构写得很好，上回讲的黛玉听曲感悟短短的一段，立刻把林黛玉这个人的视野，宕开很大的一片；对照着贾宝玉的体悟，就看到了宝黛之间的情，以及两个人的命运架构。这是比较高的一层。这一回就是写实了，降下来写两个小角色：贾芸和小红这两个人。

贾芸是贾府一个远亲，穷亲戚，辈分比宝玉晚一辈。从前如果没有背景也不是科举出身的话，很难有出路的，只能靠有钱有势的亲戚往上爬，所以对贾芸来说，抓住贾府这点关系非常要紧，他不惜要拜宝玉做干爸爸。贾芸十八岁，比宝玉还大几岁，宝玉看到他开玩笑说：“你倒比先越发出挑了，倒像我的儿子。”贾芸抓住这个机会，马上就要拜干爹，很伶俐、很乖巧的一个人。他想要得到什么呢？因为大观园里种了很多花草树木，也是个工程吧！这里面油水不少，他想要拿到这个肥缺，得下功夫。开头在贾琏那边下了一大顿功夫，没想到贾琏那里有些工作都被凤姐抢走了，想想还不如换个道，去奉承凤姐。怎么奉承她呢？总不能空手去，要备一点礼物去，普通的礼物凤姐看不上眼，就想用心找一些药材香料如麝香、冰片之类的才能入眼，那个时候这些东西是很贵重的。贾芸没钱买，动脑筋动到开药铺的舅舅卜世仁。曹雪芹起的名字都有心机的，“卜世仁”，不是人。你看这一段把他那舅舅、舅妈写的！这个穷外甥没出路嘛，到药铺来想赊一点香料，被数落了一大顿，好受罪。这段也写得好，写那种小人物的刻薄。他舅妈也是很有意思，舅舅随便讲，留外甥吃饭，舅妈说，哪来的米啊？你还不到隔壁赊一点米来，要外甥挨饿吗？你一句，我一句，贾芸受不了，赶紧走了。所以一个穷亲戚往上爬，多么不容易！

再来讲小红。大观园里一层一层，也有权力斗争，从上斗到下，下面到最基层的丫鬟们，也都伶牙俐齿的。小红是怡红院里一个小丫头，管家林之孝的女儿，给了宝玉当丫头，人长得蛮俏丽，也很精、很伶俐。宝玉身边有一群丫头，袭人、晴雯、秋纹、麝月……一大群在旁边虎视眈眈，哪容得这个小丫头爬上去。那天刚好那些大丫头都不在，小红跑去倒一杯茶来给宝玉。宝玉一看，问道：“你也是我这屋里的人么？”“是的。”宝玉道：“我怎么不认得？”“认不得的也多，岂只我一个。”这么说几句，宝玉注意起她了。一忽儿间，秋纹、碧痕几个大丫头跑回来了，一见是小红，屋里又只有宝玉，心中大不自在，就盘问：你干嘛在这里啊？我们不在你就趁这个巧宗儿就来了，往上爬了是不是？意思是这端茶送水也轮不到她。小红一看刚刚有点苗头，一棒就打下去了，挫折感很深。这时候刚好贾芸又来了，之前小红看见过贾芸，长得也不错的，也蛮清秀的，是个爷儿们，是他们的亲戚。那丫头听说，方知是本家的爷们，便不似先前那等回避，小红还下死眼把贾芸盯了两眼。下死眼，这个用得好，狠狠地盯他两下。往上爬的人，伶俐的人，心术不是很正的人，也有资格谈恋爱。这两个人，其实讲起来，心术都不太正的，都是往上爬不择手段的。这两个人在一起正好，蛮配的。而且两个人的感情也是真的，后来，也发展出小小的一段爱情，写得很好。所以，曹雪芹在适当的地方，都赋予每个角色人性，尽管贾芸这个人实在不可爱。

到最后贾府败了，贾芸要报复凤姐，因为凤姐后来对他很不以为然，不假以颜色，他心想报复，就跟着一帮人要把凤姐的女儿巧姐儿随便嫁出去，等于卖出去一样。小红呢，后来也趁了个机会，到凤姐那边去了。她知道宝玉这边没苗头，轧不进去了，她脑筋转得很快，有一次凤姐要她去传个口信，回来以后，讲了一大段很有名的舅奶奶、什么奶奶、这个奶奶、那个奶奶，讲得口角非常简俐，凤姐大为欣赏，说：“先时我们平儿也是这么着，我就问他：难道必定装蚊子哼哼就是美人了？”“这一个丫头就好。方才两遭，说话不多，听那口声就简断。”凤姐把小红要过来，小红也如愿往上爬了。在贾府里要崭露头角很不容易的，曹雪芹他不光是写少爷小姐谈恋爱，也写很现实的东西，贾府里那种你争我夺，也是非常厉害的。

小红她本来叫红玉，因为“玉”字重了宝玉，从前是不可以的，爷们，他们的名字不可以重的，就把她改成小红。庚辰本不是很一贯，一下子小红，一下子红儿，一下子红玉，程乙本就通通改成小红。我说过，《红楼梦》里名字有个玉的那个人，跟宝玉都有特殊关系。讲到后面，会有妙玉、蒋玉菡这些人，对宝玉来说都有特殊的意义。那个玉字，不能随便用，所以红玉改成小红是正确的。

【第二十五回】

魇魔法姐弟逢五鬼

红楼梦通灵遇双真

庚辰本回目“姐弟”兩个字，这关系不对，凤姐跟宝玉不是姐弟，是叔嫂。程乙本的回目是：“魇魔法叔嫂逢五鬼，通灵玉蒙蔽遇双真”。

这一回，也是个插曲，讲王熙凤跟贾宝玉两个人着魔了。怎么会着魔呢？贾府来了一个会作法的马道婆，赵姨娘平常会拿点小钱在马道婆那里上供，一来二往两个人就勾起来了。赵姨娘诉苦，说她经常被打压，因为她的身份本来是个丫鬟，后来变成姨娘，那个时候的姨娘没有地位，在贾府很多人都可以踏她一脚。凤姐按理讲是晚辈，也不买她的账，贾母、王夫人都讨厌她，没有地位的人当然挫折感很深。而且大家这么疼宝玉，她的儿子贾环不受宠，以后出不了头，要继承什么东西通通没份，除非把宝玉弄掉，把权力中心的凤姐弄掉，才有出头天的机会。为了这个不择手段，跟马道婆勾串起来，用巫术拿那个人来钉，中国皇帝的后宫不是常常有这种事吗？钉纸人，或用生辰八字写了以后钉一钉，五鬼就来找了。马道婆会邪术，突然间，王熙凤跟宝玉就着魔了。贾环和赵姨娘都会因嫉妒而害人。之前，王夫人叫宝玉、贾环他们去抄经，贾环也心怀不轨，就为了宝玉得宠，故意设计把滚烫的蜡烛油吹到宝玉脸上去，想害宝玉伤眼破相。

《红楼梦》对大家庭的你争我夺没有回避，也写得很好。贾环跟赵姨娘在感到无力下的反击是勾结马道婆害人。凤姐跟宝玉着了魔，拿着刀乱杀乱砍，这两个人弄刀持杖的，当然惊动了整个贾府。从贾母开始一直下来，都去求神问卦，什么都做了，却都不灵。赵姨娘就跟贾母说，这个哥儿（是讲宝玉）让他早点走吧！不要留着他，让他痛苦……赵姨娘真不会讲话，被贾母臭骂一顿。真的很危急的时候，来了两个神仙，一僧一道。大家还记得吗？一开始的时候，茫茫大士、渺渺真人，他们两个护送这块灵石入了红尘，最后，他们两个会把这块灵石再带走。在这之间这块灵石慢慢在红尘里遭了污染，正在没救的时候，这两个神仙出现了。

宝玉这块石头，象征的意义很多，其中之一象征我们的本性，道家说归真返璞，要清除名利、色欲各种东西的污染，回到原来的纯真。这一僧一道不仅在这回紧急时刻出现，后来宝玉那块玉不见了，他们又来了，这就是《红楼梦》的神话架构对情节的推展。在一段传神的写实，像贾芸跟小红那一段之后，这个时候又升上去脱离现实，让我们不会忘了这也是一则神话，一则顽石历劫的寓言。这部小说如果以佛教的觀点，就说是每个人的命运，都像是一块顽石，在尘世里经过多少劫，然后才能完成自己的生命。当本性被掩蔽、被污染，需要重新拂拭一下，就如同神秀讲的，“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。宝玉这历劫顽石，此刻还没有到六祖“本来无一物，何处惹尘埃”的最后境界，他还要经过多多少少的情关，看透了人生的生老病死苦，最后才得悟道解脱。所以我们要沿着这条线来看，把许许多多的细节串起来看。这里回到神话，又是一个提醒。

我时常批评庚辰本，庚辰本因为是最原始、最老的本子之一，很多学者都认定它最近曹雪芹原来的本子，但因为传下来的都是抄本，我想也不见得完全是曹雪芹原来的话，有时一下子比较拙劣的手笔出来了，完全不像曹雪芹。举个例子，这一回讲到薛蟠，薛蟠这个呆霸王也是曹雪芹写得非常好的一个角色，大家再往下看到第二十八回，“蒋玉菡情赠茜香罗”，把呆霸王写得活灵活现。这个人既是一个顽劣无比的纨绔大少，又有他的一种天真，但这一回写他，有几个字我觉得不是很恰当。别人慌张自不必讲，贾府乱成一团嘛！独有薛蟠更比诸人忙到十分去：又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮，——知道贾珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪。忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。这个不像薛蟠。有几点：第一、讲贾珍。贾珍是很好色的一个人，但还不至于对薛宝钗、香菱身上打主意，这个有点说不过去。而且薛姨妈跟宝钗、香菱在贾府住那么久了，老早混熟了里面的人，何至于贾珍看到这两人会动心？下面更不像话！我想薛蟠看了林黛玉，他不懂欣赏的，他怎么会懂欣赏林姑娘这个病美人？看了她不会酥倒，他酥倒是看了别人。这一段一点都不像薛蟠，写得不恰当，程乙本里没有这段的。

还有，宝玉不是人事不省吗？黛玉当然心里很着急，最后看到宝玉醒来，就念了一声“阿弥陀佛”。宝钗呢，什么反应？本来凡事都是黛玉戳宝钗的，因为宝钗又有金锁，又有冷香丸，又有金玉良缘这个话，黛玉时时刻刻放在心中，有机会就戳她两下。宝钗涵养很好的，装不知道，这下子逮到机会了，还她一句。

薛宝钗便回头看了他半日，嗤的一声笑。众人都不会意，贾惜春道：“宝姐姐，好好的笑什么？”宝钗笑道：“我笑如来佛比人还忙：又要讲经说法，又要普度众生；这如今宝玉、凤姐姐病了，又烧香还愿，赐福消灾；今才好些，又管林姑娘的姻缘了。你说忙的可笑不可笑。”

我想，薛宝钗不会直接讲出来林姑娘的姻缘，这会触犯林黛玉的。而且这也不很像薛宝钗，薛宝钗很厉害的，常常讲话只讲一半，就够了。程乙本这里就写得好，它用“又要管人家的婚姻”，“人家”两个字，随便指谁，不专指林姑娘。宝钗不会那么直接、那么赤裸裸地指出来的。

夏济安先生讲过，小说写得好，常常是在对话里面，不自觉地一句话下去，恰恰好。他拿《水浒传》作例子。潘金莲对武松有意了，她提起武松，叔叔、叔叔、叔叔……讲了几个叔叔以后，突然来了一个“他”字，就露出她的心事了。女人讲男人，直指“他”，就一定有了什么关系才能这么讲，不能随随便便指了个“他”字。《红楼梦》里面也有一个地方。晴雯说宝玉生日，她们就向平儿要了一坛酒来，替宝玉过生日。晴雯就说：“今儿他还席，必来请你的，等着罢。”平儿逮到就取笑说：“他是谁？谁是他？”意思就是说，唉哟，讲宝玉用个“他”字啰！所以这种一个字的用法，用得好，在对话里头，就会活起来，背后的意义就高。像这一回这个地方，“又管林姑娘的姻缘了”就差了，用“人家”就高明，林黛玉也抓不住她。虽然明明是讲黛玉，却又不指明。曹雪芹写《红楼梦》是非常仔细的，一两字的差异应该都想过、斟酌过。

这一回的回目庚辰本、程乙本不同，回目都是点题的，点出这一回讲的是什么事情，主角是什么人，等等。整本书里边，回目出现“红楼梦”三个字的很少。第五回在太虚幻境里边“饮仙醪曲演红楼梦”，第一次提到“红楼梦”三个字。这一回程乙本的回目“通灵玉蒙蔽遇双真”，这就是点题了，讲那块通灵玉需要双真——那两个一僧一道来拭掉尘世污染。庚辰本“红楼梦通灵遇双真”，此处“红楼梦”何所指不清楚，我觉得程乙本的回目比较切题。

【第二十六回】

蜂腰桥设言传心事

潇湘馆春困发幽情

前两回，曹雪芹写到了贾芸跟小红互相有意，我说，心术不端的人，也有资格谈恋爱的。《红楼梦》里有几对，除了贾芸跟小红，贾蔷跟龄官也是一对。贾蔷也不是很可爱的一个男孩子，心机多，想往上爬。可是他跟龄官那一段感情，也写得很好。曹雪芹的视野广，所有的情都能包容，都能写得好。

这一段继续讲小红，她有心事了。她丢了一块手帕，被贾芸捡去了，因为这块手帕，两个人就连起来了，连梦里都梦到贾芸，要二爷（她称贾芸二爷）把手帕还给她。这是小儿女的心事。小丫鬟好不容易有个爷儿们，贾芸虽然是穷亲戚，但是他的身份还是不错的，是贾府里面的爷，有这么一个人对她有意，她当然会动心。但那时候环境很艰难，两个人怎么传情呢？这天她就跟一个小丫头在蜂腰桥那个地方，讲她的手帕这样那样的事。贾芸是一步一步爬上来，常常到怡红院去想攀上贾宝玉，他是好不容易才进了大观园。小红后来到王凤姐那边去，这两个人可以说是各得其所，他们两个爱情发展得本来蛮有意思，应该再往下去，可惜《红楼梦》里没再讲他们这一段了。有一个连续剧编出贾芸后来跟小红结了婚，贾芸对贾府不是那么坏，被抄家以后，贾芸还在外面替他们奔走，等等。那是题外话了，现在这版本没有再提，不过写两个人的爱情酝酿过程，让读者很关心，想知道后续，已经算是成功了。

写贾芸跟小红两个小配角的一段爱情，其实也是为了侧写王熙凤。凤姐在《红楼梦》里是个很重要的人物，所以侧写、直写、背后写，从各方面衬托她。像贾芸跟小红这一段，反映出凤姐是贾府的权力中心，要往上爬一定要经过她，看看贾芸怎么逢迎她，小红怎么在她面前显能，怎么讨好她。凤姐很厉害的，贾芸不是说给她麝香、冰片来讨好她吗？凤姐按下不表，没有出声，拿到了那麝香、冰片以后，也不出声，为什么？她心里想，这下子马上跟他说给他个位置，好像自己见不得东西，等第二天再来，还要装模作样一下：你竟有胆子在我的跟前弄鬼？凤姐心思很深，这种地方显出凤姐的世故手段。再讲她怎么看中小红。小红在贾府这个权力阶梯要往上爬，大不容易，尤其是宝玉身边的丫鬟，伶牙俐齿的一大堆，小红很难表现，凑巧给宝玉倒了杯茶，就被大丫头打下去，非常挫折。好不容易逮到一个凤姐这边的机会，小红一定要展现她伶俐的一面，让凤姐看中她。这也显示出凤姐能识人，能用人。这些有意思的细节，正是用来侧写、侧面塑造凤姐这个人物。

写小说，人物当然占最重要的部分，拿传统小说三国、水浒、西游、金瓶梅来说，这些小说都是大本大本的，很复杂。三国里面打来打去，这一仗那一仗的我们都搞混了，可是我们都记得曹操横槊赋诗的气派，都记得诸葛孔明羽扇纶巾的风度。故事不一定记得了，人物却鲜明地留在脑子里，那个小说就成功了，变成一种典型。曹操是一种典型，诸葛亮是一种典型，关云长是一种典型，所以小说的成败，要看你能不能塑造出让人家永远不会忘记的人物。外国小说如此，中国小说像三国、水浒更是如此。水浒的故事等于一个合传，一个一个拼起来，最后上梁山泊去。水浒用了非常有效的一招，就是给人物一个外号，“及时雨”宋公明，“花和尚”鲁智深，“花和尚”用得多好，吃大酒大肉的，还有什么一丈青、母夜叉……外号一讲，那个人物就很显眼了，绝不会弄错。水浒完全是个野蛮世界，男性的世界，中间有几个女性在里头，一个是很出名的潘金莲，另外一个是阎惜姣。水浒写那些绿林好汉写得很好，写那几个女性，就几笔，但你永遠不会忘记。水浒有一回写阎惜姣，她是水浒里面几个淫妇之一，本来是一个风尘女子，嫁给宋江，等于宋江包养了她。宋江长得不怎么样，皮肤黑，个子也不高，很不起眼，叫作三郎，黑三。后来阎惜姣不安于室，有了外遇张文远，也叫三郎。有一天，她听到楼下说三郎来找她了，阎惜姣以为情人来了，咚咚咚从楼上跑下来，一看是黑三，一句话不讲，头一转，咚咚咚又跑上楼去。你说宋江要不要杀这个刁妇？读者再也不会忘记阎惜姣，她不必讲话，什么也没说，就这几下子，跑下来，跑上去，够了！怎么样把人物写得鲜活？比如讲西游，谁也忘不了那个猴子孙悟空，忘不了猪八戒，一猴一猪变成广流民间的典型人物，这就是小说家的本事。

“潇湘馆春困发幽情”，这里又回笔写宝黛二人。宝玉到潇湘馆看黛玉，只见“凤尾森森，龙吟细细”，这几个字形容潇湘馆的竹子——有一种凤尾竹，风吹过发出沙沙的声音非常好听。到了门口，听见黛玉在里边长叹一声：“每日家情思睡昏昏。”黛玉看《西厢记》看邪掉了，也春困起来。《牡丹亭》中杜丽娘春困，林黛玉也春困，都是崔莺莺惹的，由崔莺莺那个春困传下来的。宝玉一听也心痒了，在窗外笑道：“为甚么‘每日家情思睡昏昏’？”黛玉不好意思了。两个小儿女很天真，开头是两个小孩，两个少年，互相你试一下，我试一下，慢慢地动了真情。往下看两个人吐露真心的时候，真是蛮动人的一回。他就不晓得我的心！要跟他把心事讲出来！从前，有心事不可以随便讲的，不像现在很方便，发个简讯就告诉你了。那个时候都不讲，慢慢地你试过来，我试过去，等有一天，心碰在一起了，终于讲出来了。到后来宝玉挨打的那一回“情中情因情感妹妹”的时候，黛玉动了真情。

贾宝玉这个人物，有些女孩子喜欢他，有些女孩子不喜欢他。喜欢他的女孩子觉得他体贴入微，很会伏低做小，一下子就赔罪了，有一种温柔。现代女孩子还喜不喜欢这一套？可能还是喜欢的吧！我偶尔看连续剧，什么《我可能不会爱你》，李大仁，就是这么做小伏低，一直做，最后那女孩子，还是给他磨成功了。我想贾宝玉就有磨的功夫，不管黛玉对他怎么使小性子，他都耐她哄她。黛玉真的非常在乎宝玉对她怎么样，明明晓得宝玉的心，因为中间梗着宝钗在那里，两个人常常有误会。有一天晚上黛玉到怡红院去，听到里面宝钗跟宝玉在谈笑，她叩门要进去，刚好碰到脾气很坏的丫头晴雯，晴雯正抱怨宝姑娘说：有事没事跑来坐，害我们不能睡觉。她就跟外面说：二爷讲的，什么人都不准进来。林黛玉说：是我呀！晴雯没有听出是林姑娘，管你是谁，不开就不开。这一下子，林姑娘被关在门外，而且里边笑语的又是宝钗，孤单、失落、凄然一下子涌了上来。

本辑责任编辑：练建安 马洪滔