冬藏远逝

2024-01-16 10:31海屿
参花(下) 2024年1期
关键词:沉潜稻子田野

时值四九,二十日已是大寒,正待来春。作为一个从小在田野间长大的孩子,冬藏的习惯就如同喝水呼吸一般与生俱来。中国传统自然科学遵循“春生、夏长、秋敛、冬藏”的理论,一到立冬,万物便开始了收敛后的闭藏。冬藏,乃是烙刻在乡村人内心共同的文化记忆,它在酷寒的大雪天中承载一代又一代人的回忆。

小时候随爷爷住在乡下,爷爷爱操劳各种农活。一到秋冬交替之际,他总喜欢跟我念《史记》里的那句箴言:“夫春生夏长,秋收冬藏,此天道之大经也。”爷爷一边拉紧自己的草帽,一边笑着用干裂发皱的大手摩挲我的脸。干完农活的手上还沾染了些许泥土的味道,持久地萦绕在我的鼻尖。在我不懂事的时候,并不理解爷爷所说的话,只是乖顺地点点头,眼里满是孩童的无知。远方的村口处倏然传来碾米厂的轰隆运作声,把当时年幼的我震得浑身战栗。此时的我才深刻地明白一件事,只要贮藏足够的粮食,便可以在严寒的冬天静待春雪,迎接来年。

往事如昨,小学语文老师开始教我们朗诵那经典的千字文:“天地玄黄,宇宙洪荒,日月盈昃,辰宿列张。寒来暑往,秋收冬藏。”每每念到这句,我才明白爷爷话语里的含义,以往稻谷在机器里捣作的声音在我脑海中回响,让我不自觉地对冬藏怀有一颗敬畏之心。

晚秋对乡村来说确实是一个好时节,里里外外都充斥着热闹的气息,来来去去都是那些忙碌的身影。午后阳光正烈,田野里都是一片金黄,秋风吹过,稻子随风齐刷刷地向同一个方向飘扬,如同会流动的颜色。走进辽阔的麦间田野,感受麦子在手心拂过的清凉,再轻轻将它攥在手中,想象着自己将整片秋色纳入。在这样壮丽的景色中,村民们在田间劳作,和金黄的秋色融为一体。他们干活,他们歌唱,他们在收获的喜悦中沉浸,他们从不停歇。处在这样的氛围里,我也开始笨拙地模仿他们的动作,企图学习到收割的精髓:左手抓着稻秆,右手紧紧握着镰刀,然后弯腰从稻子最下面斜斜地开始割。稻子锋利,千万注意,切莫伤了手。

谷地上全是割稻谷的声音,一下,两下,好多下。所有人就这样机械地重复着这个动作,直至暮色垂下,声音才渐渐地停下来。暮色与薄雾衔着远山,大片橘红色染到天边,飞鸟朝不知名的方向奋力前行。我汗涔涔地躺在堆得像山的稻谷堆上,听着长辈们唱嘹亮的信天游。“我低头,向山沟,追逐流逝的岁月,风沙茫茫满山谷……”唱完后,再看着家家户户把谷子搬到谷仓。顿时,会从心底产生一种“此心安处是吾乡”的感受。

春播一粒粟,秋收稻满仓。看着谷仓里的粮食变得又多又满,每个人心中都很是满足,秋天就这样以在农民看来最诗意的方式结束,迎来那个漫长的冬。一切的农事活动都默契地停止,给冬天换来一份白色的寂静。大家这时候开始捯饬各种特色食品,腌制萝卜、咸菜、冬菜、鬼子姜,每一个步骤都是代代口口相传留下来的做法,保留着最原始的食物味道。奶奶还会在室内用瓦罐酿制醇香的米酒,从无数粒米变成一罐酒,经历了冬去春来,刚好整整一百天。我想,这是一种独属于乡间生活的浪漫。

万物休息,人也会在冬天休息。辛苦了一整年的村民们,会在冬季时享受少有的闲暇。在一切都归于寂静的时候,大家总爱抱团取暖。在老旧的店铺前,常常能够看见一群人穿着棉袄坐在门口,用力地摩挲双手,然后朝掌心哈气。呼出去的,在空中俨然成了一团温暖的白气。可以什么都聊,大多是邻里乡间的八卦日常,一旦聊到有趣的地方,就互相勾肩搭背,笑声久久回荡在四周;也可以什么都不聊,只是陪伴彼此安静地坐着,望着远方的大山,守着这片扎根了一生的田野。我们从不惧怕寒冬,因为秋天所藏的粮食足够支撑我们度过,这大抵也是乡人一贯以来的自信和底气。这时候的闲适也是为了来年做准备,为了来年能更好地劳作,这成了众人口中所说的“养精蓄锐”。

瑞雪兆丰年,一场大雪无声无息地覆盖了整片田野。原野之上,时不时还能够听见雪将树枝压断的咯吱声,一种萧瑟之感即刻笼罩住整个村庄。寒气能涤荡污浊,杀死部分细菌和病毒,把纯净再一次还给世界。雪像一柄巨大的保护伞,把农民们爱着的土地护在身下,保证它在来年依旧是块肥沃的良地。我想,这些都是大自然给农民的馈赠,感谢他们尊重自然,顺应万物规律,因为他们才是最懂如何与自然和谐相处的一个群体。

在这样的冬天,我也可以什么都不想,懒懒地睡上一觉,等着外面的冷空气又慢慢地透进房间来,然后把我冷醒。白天的时候,穿着大棉袄和黑靴子跑到外面,听冷风飒飒吹、呜呜叫,听冰面慢慢破出一道裂缝,听青草在雪下瑟瑟发抖。不一会儿,思绪会突然被隔壁的张大妈打断:“妹儿,外邊冷,快来试试我刚腌的咸菜啊!”我笑着回应:“好呀!来嘞!”我在雪地里站起身,蹦蹦跳跳地推开门跑进去,里面依旧是一大群人围坐着,每个人脸上都挂着热情如火的笑容,不知不觉温暖了这样零下的寒冬。

回忆到这里就定格住了,定格在这样一个寒冷又温暖的雪天。直到今日,我们全家已经搬到县城多年。快节奏潮流的裹挟,逼迫人们忘记很多回忆。而我仍然在回味童年的生活,仿佛一直在等,等一个能重新融入野地的机会。自从来到南方沿海地区,就再也没有见过雪。对我来说,冬藏,是一种沉潜的力量,是自然的沉潜,也是人的沉潜。人和万物一样,不能像一台机器一样不停地运转,总需要有一个休息、更新的时间。厚积薄发,是冬藏教会我的一个道理。一个又一个冬天会过去,一个又一个冬天还会再来,时间会在时序更迭中一闪而过。如今的沉潜与沉淀,是为了以后能够更明亮地成长。

冬天,冬藏!藏下粮食,藏下精力,藏下回忆,这样的生活方式已经远远逝去。也许某一天,我会遗忘掉很多回忆,但有关冬藏的记忆,我会一直小心翼翼地保存着。它教会我于贫瘠中生长,于苦难中拾起希望。那些体验、那些哲理,已经成了我身体的一部分,一直随着万物更新、生长。

此时,我正捧着一杯热茶坐在窗前,听外面的冷风呼啸,写下这些亲切的文字,细细回味我所向往的乡村冬天。

等到再抬头时,惊觉冬日的暮色再一次显现在我眼前。

作者简介:海屿,本名黄海珊,广东汕尾人,作品散见于《中学生博览》等杂志,在校期间获得过多次写作奖项。

(责任编辑 刘冬杨)

猜你喜欢
沉潜稻子田野
希望的田野
许巍 从躁动中沉潜
在希望的田野上担当作为
柳青:沉潜于生活深处
在希望的田野上
稻子黄了
沉潜冷梅
稻子熟了
在这片希望的田野上
沉潜迷醉达拉湾