在水边

雪后

昨天夜里入睡前，跑到窗前往外看，灯光下，有雪花舞动的光点，地上已见白。看天气预报，说是“中雪”。

今天早上拉开窗帘，没有意料中覆盖一切的白雪，连薄薄的一层也没有。下楼，走在路上四处张望，草丛，树头，背阴的角落，哪里都没有雪的影子。昨夜漫天的雪花，地上白色的积雪，像是一个谎言，也像一个幻觉。那些雪，似乎从没有来过。

天气阴沉，比昨天更冷。天空依旧有雾霾，但十分淡，远近的建筑物清透了些。这是下过雪的好处吧。

午后，我步行到狮山路锦华苑商业中心的堂吉咖啡馆。突然很想念那里的云南小粒咖啡。找了一个木屏风隔断的小角落，坐下来继续看罗兰·巴特的《哀痛日记》。看过罗兰·巴特的《中国行日记》后，我迷上了他，又陆续在网上订了三本和罗兰·巴特有关的书：《偶遇琐记  作家索莱尔斯》《中国行日记》 《罗兰·巴尔特最后的日子》。《中国行日记》前后购了两本，一本准备送朋友。最后一本是别人写罗兰·巴特晚年写作和生活境况的传记，我很想知道他最后的日子是怎么度过的。1980年3月，罗兰·巴特遇车祸去世，与他母亲去世相距不到三年。《哀痛日记》是罗兰·巴特在母亲去世的第二天开始写的，最后一篇写于1979年9月15日，哀痛的情绪满布文字。而他，半年之后也离开了这个世界。

但我迟迟没有收到《罗兰·巴尔特最后的日子》这本书。查快递信息，书是送到小区的，可我没收到。我联系快递员，电话那头的快递小哥很生气，说明明送到物业二楼的。我相信他的话，可我真的没有收到。快递小哥火气很大地问我：你想怎么样？你说这本书多少钱我赔你。我一时语塞。春节前的日子，大家忙乱，快递的货物多，丰巢柜子放不下，都放在物业二楼的地上，书有可能被人误取走了。我对快递小哥说算了。放下电话却觉得懊丧，我没有收到想看的书却要照顾别人的情绪。又想取走那本书的人会看那本书吗？喜欢倒也罢，要是扔了我会非常生气。此事没有下文。春节后，我在当当网下单买第二本《罗兰·巴尔特最后的日子》，法国人埃尔韦·阿尔加拉龙多著，译者也是翻译《哀痛日记》《中国行日记》等书的怀宇。

忍不住要补记的是，昨天傍晚与天津的老师通电话，他问起我近来在看什么书，我兴奋地告诉他，迷上罗兰·巴特了。他说，你在看他什么书？我回答：《中国行日记》看完了，正在看另一本。他说，有一本《哀痛日记》，非常好。我没有礼貌地插话：我正在看这一本。老师笑起来，说去年他写了介绍罗兰·巴特的文章。他说：我以为，在群星灿灿的法国当代思想界，罗兰·巴特是少有的實大于名的一位。我说罗兰写得好，那个翻译的人也好，译文简洁，朴素，精美。老师更高兴了，他说怀宇就在天津，当年就是他请怀宇翻译罗兰·巴特的随笔的，是他特别好的朋友。我站了起来，对老师说：真的？这太让人高兴了，要谢谢您，也代我向怀宇先生问好致敬。老师说好好，有缘啊。今天早上醒来，我还在想这件事，真让人愉快。

从1977年10月25日起，在失去母亲后，所有的日子像流水一样过去，但哀痛是罗兰·巴特心中一块巨大的石头，始终在流水的底下纹丝不动。全书的许多页，往往只有一两行字，但你不会觉得简单无味，相反，需要那些空白，因为每一个字都浓缩着无限的情感。在看过几页之后，我常常放下书，我需要在那些沉重的文字中抬起头呼吸一下。

遗憾的是，今天咖啡店有点吵，几个日本妇人在我看不见的东侧说话，高声地笑。咖啡馆所在大楼的北面是一个涉外住宅区，里面住着好多日本人，苏州新区的日企多，管理人员大多带了家眷。印象里的日本妇人总是轻声慢语，今天是例外。

大块文章

饭后走大石山山脚的栈道，遇到一块石头路牌，指向山上的摩崖石刻。我想起曾看到过一块巨石的照片，上书四个大字：“大块文章”，笔力苍劲雄厚，为民国元老李根源先生所书，好像就在大石山上。李根源先生是云南腾冲人，他对苏州的爱是入了骨的，足迹遍布苏州西部所有的山，许多山上留有他的字。我想找那块刻“大块文章”的巨石，同行的朋友也有兴趣，于是就往山上走。

那条山道很窄，两尺来宽，是很老很破的碎石路，不平坦，但也不算太难走。过三四十米，见一亭子，有两个年轻人在那里坐着，一男一女，大约是情侣。亭边有一平坦的大石，上书：“仙砰”，是明代王铎的字。有一个朋友没有停步，独自继续往上去，过了一会听见她在上面喊：上面还有一个亭子。旁人不动，我忍不住上去。不过三十步的路，迎面一块竖着的大石头，上有三个字：“望湖峰”。

望哪儿的湖呢？山下一点水光也不见，全是连片的房子和农田。山顶就在眼前，但还是没有见到记忆中“大块文章”那几个红色大字，我怀疑自己是不是记错了地方。回到第一个亭子边，听从那两个年轻人的建议，我们从一侧一条极其陡而窄的小道下山，说是下山近。石头台阶两脚宽，灰褐色，看上去很古老，也不知道什么时候凿的。道旁，一根光溜溜的枝干，如老龙头横斜出来。石壁上有青苔，大家双手小心翼翼撑住两侧的山石，慢慢往下走。这段路其实很短，不过十几米，但双脚站稳时，却有越过千山的感觉。落定一看，这是一方山腰里的平地，有一巨大的山石，上书“大块文章”和“仙桥”几个红字，顶上还挂下藤蔓，样貌极古朴。喜出望外之时，天空忽然下起了雨，雨点大，却不密集，像一粒粒透明的果子砸向我们。好在“仙桥”下的洞穴高而宽敞，足够容纳我们几个人在那里躲雨。

雨稀疏了，大家继续往山下走。走过云泉寺，继续下山。雨后的天空上大朵的白云，如雪峰如巨兽，奇特而美丽。山坡上大片的茶树，青绿水嫩。茶树地里，一棵老香樟，一棵老枫杨，又一棵老香樟，一棵棵树间隔大段距离生长，似有情，又似无意。这是天地间的大块文章，让人看着舒服。

山下的路边，有村里的几个老妇在出售地里刚采出的东西，杨梅已是收梢货，小而暗紫，有的已经不太新鲜。李子我不感兴趣，没问价格。有几篓特别小的青梅，连正常青梅的一半大也不到，看得我牙根酸。这么小，能做什么？有一个老妇回答：浸酒。可这青梅还是太小了吧。只有一个老妇的摊上有两条黄瓜三条丝瓜。问怎么卖，老妇说丝瓜八块一斤黄瓜五块一斤。这价格在乡下有点高了，上周在东山杨湾村黄瓜才两块一斤。老妇说就是这个价，意思不能降价。我说两样一起，六块一斤可以吗？边上一对夫妇说那个老妇，你的价钿是太高了。老妇不答，让边上人帮着过秤。十四块，成交。

一辆三轮农用车急急开过，上面堆有垃圾，垃圾里夹杂着好多不大的梨。一个村里人说是树上掉下的，也有特意修掉的，否则其他的梨子会长不大。看着那些梨，有些可惜。修掉的偏偏是它们。

在水边

天还没有完全暗下来，京杭大运河的水是灰绿色的。

我仔细看了一下运河的水，光影里，水自南向北流去的。一江春水向东流。印象里河水也总是自西往东流，但这一段古运河是南北走向的，它的水自南向北流去。不记得从前是怎样的，也许只是今天风从南边来，水就往北去了。

在河水之上有两三只水鸟，忽而贴水低行，忽而腾空飞起。暮色里看不清楚鸟的颜色，好像是麻灰，又好像是黑色的。那些鸟，一会儿从东飞到西，一会儿又从西往南飞去，但是自始至终环绕在运河的四周。

运河里，来来往往的是长长的大船。船体那些黑漆漆的颜色，一直让我搞不清楚那些船到底是什么材质，后来知道全部是铁船。每一只船的机舱上方，都挂着一面红旗，红旗升得并不高，只高出船体的两三米。风鼓动着红旗，整个旗帜展开着。红旗下方是船舱，船舱里应该有人，但是他们没有出现在甲板上。这个时候或许有人在开船，有人在煮着晚饭，也可能他们已经吃上了。

一只水鸟低低地向我飞过来，另一只水鸟又高高地飞到半空中。在我趴着的木栏杆下面，是一些芦苇。这些芦苇长在河滩，大概四五米高，最高处正好与木栏杆比肩。这些青青的芦苇随着风，一会儿向河面上斜去，一会儿又靠到栏杆上，整齐中显得又有些凌乱。这些芦苇婀娜的身姿，让河岸显得风姿绰约。一艘船从我眼前经过，船头的灯已经打开，是一盏绿油油的小灯。船体上有五个像土丘一样高高的东西，用绿色的网罩罩着。可能是黄沙，也可能是水泥，到底是什么我不知道。

在这条不过百多米宽的古运河的对岸，是横塘驿站。黑色的飞檐和屋顶，白色的墙，有一个方形的窗户。它的门可能是朝南的，我看不到。在它南边，是一座高高的拱桥。我记得叫彩云桥，好像是从别处移来的，不知道对不对。横塘驿站原先就在那个方位，这座古代水陆驿站，是当初那些传递官府文书以及往来的官吏中途歇息的地方。在我看到的从前的相片里，它是破旧的，但古色古香。现在，横塘驿站的样子没变，但肯定是重修过的，多了一些新气。远远望去，没有相片里的那种沉静。为什么会这样？说不清楚，我能感觉到，但是说不清楚。它再也没有从前的功用，它只是一个场所，或者是一个回忆的由头。一座看不到人走动的桥，一个没有人停下来歇息的驿站。它现在是一个符号，期望让人记住的符号。

在我扶着的木栏杆背后，是一条长长的步行栈道。老的少的，男的女的，本地的，外地的，他们说着话，有的嬉笑着，从我背后走过。他们往南走或者往北走，目光总是朝着前方，像那些河里的船只。我观察了几分钟，没有一个人停住脚步朝对面的横塘驿站看一眼。

那三只水鸟还在飞着。有一只从河的西侧飞向了横塘驿站的方向。我很希望那只灰背白腹的大鸟停下来，在横塘驿站的飞檐上停留片刻。看不见人进出的横塘驿站，做一回飞鸟的驿站，也不错。

离开水边的时候，天色已经暗下来，半个月亮挂在天上。风更大了，风声里有芦苇叶子沙沙的声音。此时已经看不清楚横塘驿站灰黑的屋顶，但是暮色里仍看得见横塘驿站的白墙，还有那个方形的窗户，像一只烏黑的眼睛。

落花天

一晃五月已过近半。有客远道而来，朋友约我作陪。客人是一所北方大学里的教授也是评论家，自然要找个有意思的地方坐坐。朋友说明天上午去曲园，俞樾的故居。一早上，我匆匆打了车去马医科巷。出租车司机在西麒麟巷口就停了车，说巷子窄不好开，你自己走进去吧。

天色灰白，风似有似无，园子里一个游人也不见。朋友和客人还没到，我先进了园子。径自走到“春在堂”门前，那棵粗大的梧桐树长满了阔大的绿叶，另一棵不知什么名字的树开满了细碎的白花，散发出难以描述的气味，不好闻。门里，那架传说中赛金花弹过的钢琴，已不见踪影。

穿过“春在堂”，一眼望见那棵二百多岁的紫薇树，树干光溜溜的，树根蛀空了一半，树头上有一些绿色的叶子，花期好像要到六月底才开始。这个狭长的小院子里，这个时节开花的植物很少。东面围墙的假山下，有几棵绣球开了几朵花，大约已开了一阵，花朵小，花色是蓝的。开得最好的是石榴花，在书房“达斋”窗外，园子的北侧。几丈高的石榴树依着灰白的墙，树身略微有点歪，探出大半个身子开出许多橙红色的花。即使在这样阴沉的天气里，仍让人感受到花朵的兴高采烈。“曲池”上方有一个花坛，种了好多牡丹，三年前见过，记得花有紫色、红色、白色的。一个月前牡丹开花的时候，我曾说要来看花，有人笑我真是花痴，竟要特意跑去看牡丹。后来大概忙，没来成，现在牡丹全是绿叶子了。曲园园子不算大，但曲而有风致，是一个看上去家常又惬意的居所。1954年，俞樾的曾孙俞平伯先生从北京来，将它捐献归公。替俞家人想想，应该有点舍不得的。可能是我小气。

朋友与客人一起到来的时候，园子一时活泼起来。管理园子的主人找来一张小方桌，拿了几张木靠背凳子，放在紫薇和桂花树边的空隙处。桌上只有每人一杯清茶，我想到门口巷子里的小店去买点水果和瓜子，但又很快放弃了这个念头。在淡淡天光下与熟悉和不熟悉的人淡淡地说着话，有一杯茶也够了。

近十一点的时候，天空飘起了零星的毛毛雨。几乎看不见雨丝，但过了一阵手臂上有一点湿湿凉凉的水气。淡烟疏雨落花天——这是俞樾当年应试写下“花落春仍在”名句的考题。今天十分应景。

紫兰小筑

是哪一年已记不清，快有十年了吧。那时陶文瑜还好好的，没有一丝病容，老苏州酒楼也还在，楼上楼下坐满了食客。吃饭时，陶老师妙语连珠，一桌八个人，有他一个人说话就够了，旁人只顾笑，比吃美食还开心。饭后，叶弥联系到周全，说好去看她家的院子。周全，是周瘦鹃先生最小的女儿，我们要去看的院子，也就是紫兰小筑。

从凤凰街转到王长河头3号只十几步，早春的风中，周全已站在屋前等我们。紫兰小筑是周瘦鹃先生精心辟造的花园，也是他最爱的一方天地，当年出入过周恩来、朱德等领导和名人，现在这个小院显然是有点冷清了。这也和季节有关，毕竟春意还淡。

一众人随周全在院子里随意走，随意看。开花的植物不多，一株绿梅，一株葛梅，开得正是时候。腊梅花已萎，但香还在，是素馨梅，香味纯正。一棵白皮松，长在太湖石上，这么大的白皮松很少见。少见的还有，枸骨树，俗称鸟不宿，我一直以为是长不高的，没想到在紫兰小筑看到是一棵高大的树，让人吃惊。孩儿莲树也是，孩儿莲的花粉红，花形像孩子的脸，昔日的苏州只有两棵，一棵在东山雕花楼，一棵就在紫兰小筑。周全说，有一年地下水回流，长得好好的孩儿莲死了。庆幸的是，在死去老树的边上，窜出两棵孩儿莲的小树苗。周全说，一定是她父亲和母亲的化身。叶弥感慨：周全，你是生活在故事里的人。

我们几个都想看看那口井，但开不了口问周全。陶老师知道方位，悄悄指给我们看。陶老师告诉南京来的朋友说，周瘦鹃先生要开井的那一年，曾和朋友说起过。一个朋友问周老：开井做什么？当年年华正好的陆文夫先生脱口而出：跳井。谁料一语成谶。1968年8月，这一句玩笑话竟然成了真。看着那口加了盖的井，所有人都不说话。天有点阴，早春的风骨子里是寒的，大家绕过那口井，不知是谁叹了口气。

临走，周全指着一片小紫花告诉我们，那就是紫罗兰，是她父亲最爱的花。周全蹲下身子，采一朵送一朵，八个人每人一朵。她对陶老师说，这是我们家的家花，从不送给别人种，也不送给你们杂志社了。那年苏州杂志社在整修院子，周全是知道的，先说此话，也是怕陶老师开了口自己为难吧。

走出紫兰小筑，我带着这个院子里的三样东西：一片孩儿莲的树叶，一朵紫罗兰花，两粒书带草的籽。树叶是绿的，花是紫红色的，草籽是景泰蓝的蓝。树叶和花都有奇异的香，草籽的蓝有光泽，蓝得那么深不见底。

2023年10月6日

【作者简介】 潘敏，江苏苏州人。中国作家协会会员。作品散见于《花城》《十月》《钟山》《散文》《西湖》等刊，著有散文集《往昔的花影》《见花烂漫》。