垃圾

老杨从卫生间出来，看见自家媳妇明慧正弯腰趴在门上，从猫眼往外看。他习以为常，径直走到沙发坐下，打开手机看新闻。

不知从何时起，从猫眼“监控”对门便成为明慧的一大乐趣。她从这个小小的猫眼，见证了对门老陈从部门主任升为副局长，继而成为现在的局长。可以说，是她“看”着老陈成长起来的。

明慧是职业插画师，好奇心重，喜欢观察，却从不出去乱说，偶尔跟老杨交流。更多时候，是她一个人自娱自乐。

即便是为数不多的分享，老杨也理出了一条清晰的脉络。老陈做主任的时候，家里最热闹，人来人往，门庭若市。升为副局长后，大腹便便的老板来了不少。转正做了局长，家里反倒冷清了，偶尔来人，礼貌谦逊。

“老杨，过来。”明慧轻轻喊他，并且朝他招招手。待他走近了，示意他往外看，“陈老爹趁他们不在家，正往家里搬垃圾，这老头，真是绝了。”

老陈做副局长的时候，跟父亲吵过几次，怪老头给自己丢脸。他汲汲营营就是想让家人过得更体面，老头子倒好，一如既往在外面捡垃圾，不是诚心拆他的台么？

做了正局长以后，老陈态度突然转变了，听说有次还陪父亲一起捡垃圾，被电视台的拍到了，上了当地的新闻，老百姓好一通称赞。记者采访老陈的时候，他说，现在社会安定繁荣，人民生活富足，父亲不缺吃不缺穿，就是闲不住。老年人多动动，对身体有益，只要老人家高兴，自己不反对。

陈老爹住在乡下老家，很少过来，从不留宿。传言老陈早就在高档小区买了别墅，不知道为啥一直没搬。老杨他们住的是老小区，总高六层，没有电梯，他们住在三楼。

老人家吃力地一袋一袋扛上来，堆在门口。老杨看不下去，打开门，明慧挤开他，上前招呼，“陈老爹，陈局家这两天好像没人，您来前没跟他们说一声啊？”回头指挥老杨，“别光看着呀，去搭把手。”

老杨换上鞋，帮忙把所有麻袋都搬到客厅。其中一袋捆绑的绳子松了，老杨给重新扎好。

陈老爹在房子里转了一圈，摸了摸软软的真皮沙发，转头跟老杨兩口子说，“谢谢你们，我走了。”

“您要不到我家里坐坐？喝口水？”一向讷言的老杨主动邀请，明慧诧异地看了他一眼。

“不了，不了，谢谢。”大约是路上骑车吹了风，老年人容易迎风流泪，陈老爹拭了拭眼角，锁上门，下了楼。

透过楼道的窗户，明慧看见陈老爹佝偻着身子，骑着旧三轮车，出了小区。

老杨进门后就一声不吭，怔怔地坐在沙发上。明慧喊了好几声，他才回过神。

他看着明慧的眼睛，说：“老爷子搬上来的‘垃圾’，是成箱的茅台。昨天听人说，老陈出事了，我还以为是谣言……”

【作者简介】丁玲，江苏省作家协会会员，多篇文章在《脊梁》《青春》《泰州晚报》等报刊发表。