绷子床

郝周

1

鸡还没叫，天上还挂着星星，先桥就出发了。他的目的地是五祖大山深处的向桥村。

凌晨的微风拂面吹过，凉丝丝的。等走到大山脚下，他就闻到了空气里植物的气味，早开的花朵散发出甜丝丝的气息钻进鼻孔，怪好闻的。四周黑黝黝的树林静得叫人害怕，可也让他的头脑格外清醒。

少年先桥的心里装了事儿，昨晚就没怎么睡着。如果不是那天在邓坳村一户人家织蓑衣，如果不是遇到一个叫邓来发的人，就不会有这么早的一次山路奔波。

那天，先桥正在来发家织蓑衣。蓑衣织好了，来发穿上试了试，挺合身。他问先桥：“你会不会织绷子床？”

“绷子床？跟织蓑衣也差不多吧。”先桥随口答道。

“那好，我儿子下个月结婚，家里的床架、床板都请木匠打好洞眼儿了，你来帮我织个绷子床吧。”来发说。

先桥一听，猛然愣住了。呀呀，好了，打肿脸充胖子，现在自作自受了。

真实情况是这样的：有一次，先桥的师傅柳章法去一个朋友家织绷子床，他跟着去看稀奇，那时他的心思全在织蓑衣上。那天，他凭着小时候用棕叶织小竹篮的技术，试着帮师傅编织了繃子床的花纹，帮着师傅拉扯绳子，做些打下手的杂活儿，根本没有从头到尾学过。他哪里会织啊？

“行吧。”

“行”字一出口，仿佛一块石头掉进水塘，搅起的涟漪再也无法平静了。

先桥是个诚实的孩子，他还没学会撒谎或吹牛。他本不应该说“行”，可这次他说了，是因为织过上百件蓑衣产生的自信吗？还是单纯为了炫耀自己有一双天生灵巧的手？好在，他的脑子还是清醒的，又及时补充了一句：“我绷子床织得少，您把棕绳儿先准备好，我到时候上门去。就算我织不好，也会再去帮您请个师傅来。”

说完这句话，先桥心里总算踏实起来。

“行，你看着办。”来发亲切地拍了拍先桥的肩膀。

一回到家，先桥就到处打听谁家有绷子床。村里没有，亲戚家也没有。他听说离家五六里远的一户本家娶亲，给新人准备的床就是绷子床。于是，那天夜里闹洞房的时候，他破天荒地跟着村里的年轻人去凑热闹。别人围着两个新人看，他却把目光投向婚床。先是观察床架四周用来穿棕绳儿的洞眼是怎么分布的，用手指测量洞眼儿的大小，又不时钻到床底下观察床垫的纹路，还偷偷把新被褥扯起来，周沿边角都看一通。要不是一群孩子跑过来，掀开大红被褥找糖吃打断了先桥，他真想再研究一会儿。

回到家，他拿起以前念书时没用完的半截铅笔和数学格子本，在上面画绷子床的草图。画得不顺利，画了又擦，擦了又画，折腾到大半夜。

第二天一早，先桥起了床就把被褥全部清理出来，只留下一个光秃秃的床架。接着，他把村里的木匠老四请了过来，让他按照绷子床的样式，在自己睡的木板床上加工。打孔，加弧形肚档，加四个角档，很快就有了绷子床的外形。

先桥把十根小棕绳合成一大股，搓了百来根后，开始拉底层的经纬线，把棕绳儿穿到圆孔里试着编织。工具是现成的，钩针、拉钩、剪刀都有。为了摸清窍门，先桥决定织一个缩微模型试试。不到个把钟头，他就麻利地织出了蒲扇大小的一角。由于只是织出粗线条的简单纹路，他织得很快。接着，他放下手头的这一角，继续编织另外三个角。师傅说过，先要把四个角编好，最后在中间收尾。

很快，先桥遇到了麻烦。四个角都有了，可无论怎样叠加交错，都没法把四个角收尾成一个整体。本子画得密密麻麻，一个本子不够，再找报纸来画，撕下一张又一张，线条越画越乱。

没办法，只得找人请教。可师傅最近去外地做事了，还能找谁呢？先桥忽然想起师傅曾说过，向桥村村头住着一位向师傅，会织绷子床，在北半县是独一号。走，明天一早找向师傅去！

这就出现了开头的一幕。

爬了两座山后，先桥来到一段石板小路，绕着村落周边行走。走着走着，石板路没有了，只有掺着沙石的小路。山路蜿蜒曲折，两旁布满荆棘。拐了一道又一道弯，石板也过了好几座，到最后还是得爬山。山路贴着山壁，石头凿的台阶已经被无数脚印踩踏得十分浅了，四周被青苔包围，借助手电筒的光亮，他小心翼翼地避免踩踏斑驳的青苔，以防滑倒。

这一路，耳边没少听到各种山鸟和野兽的怪叫声，先桥的头皮直发麻。好在他一手捏着电筒，一手握着一根足有手腕粗的栗树棍。那是他在山脚下捡的，以备防身之用。“世上是没有鬼的，鬼怪精灵都是人们编出来吓唬自己的。”实在害怕了，先桥便大声安慰自己。

走了二十多里路，到了向桥村，天还没大亮。他的后背已经渗出了一层汗珠，衬衣都湿了。

2

之前，先桥不愿去学堂读书，在田间乡野四处晃荡。有一次，他去镇上的供销社玩儿，看到一个师傅在织蓑衣。看着这位师傅把一堆杂乱的棕叶、棕绳编织成簇新的蓑衣，他觉得十分神奇。小时候，先桥把嫩棕叶编织成小巧的篮子或栩栩如生的蝗虫，可没想到棕叶也能织成雨具。连续几日，先桥天天往供销社跑，反复看做蓑衣的所有步骤。

首先，师傅拿着一把铁刷子，蹲在地上刷棕尾，直到把棕尾刷得像毛发一样顺溜，便拿到院子后面的竹架子上晾晒；然后，师傅拿起一把三齿小铁筢子，把整片棕叶撕成一缕一缕的，再把里面的棕毛一点点抽出来。师傅借助两把竹弓，转动缠绕，把两条棕毛搓成一条棕绳儿，之后用十五六张棕皮均匀排列起来，里面放入一些细絮般的棕毛，用几根竹签固定，用一根弯头大铁针穿着棕绳，把棕皮缝合。这个过程很慢，至少得数千针。师傅旁边还有一个小竹筒，里面放着菜油，针尖时不时放进去蘸一下。接下来，就是缝制坎肩、领口、下裳……做好这些零部件，最后就是收边了，这样四周的棕丝才不会散乱无章，而是像布缝的衣服一样齐整。

先桥家的旱地堤坝上正好种了好些棕树。回到家，他拿刀去砍了树枝和树皮，自己在院子里摆弄起来。可惜工具不齐全，织蓑衣需要用到的针、线，搓绳子时需要用的到两把竹弓，他都没有。先桥只好把棕叶带到了供销社，送给了柳师傅。他打听清楚了，织蓑衣的这位师傅姓柳，叫柳章法，家在五祖大山里。

看着先桥的背影，先桥爸很是疑惑：“这孩子裤袋里一分钱没有，天天跑供销社，怕是看上了什么不敢开口找我们要钱吧？”先桥妈也觉得奇怪。

晚上，两个人拉着先桥问：“你是想买穿的还是吃的？”

先桥支支吾吾地说：“我什么都不想买，我就是喜欢看柳师傅编蓑衣。”

“你那么喜欢，要不去给他当徒弟？”

先桥爸随口开了个玩笑，谁知先桥听了瞬间跳起来：“好啊好啊！”

看着兴奋的先桥，先桥爸笑了笑。第二天，就提了一包糕点一瓶白酒，带着先桥去了柳师傅家里。柳师傅正缺个人打下手，又看这孩子这么痴迷，满口应承。

先桥不用交学费，每天带饭去街上跟柳师傅学习，帮他打下手。就这样学了两个月，先桥就学得七七八八了。但先桥又多学了两个月，算是帮师傅的忙。等到下半年，先桥就出了师门，独自下乡上门帮人织蓑衣。一天能织一件，赚一块五毛钱的手工费。

3

等到村子显露在一片稀薄的晨光之中，先桥已经在一块麻石条上坐了半个多钟头。

村头那户人家的大门缓缓打开了，一个身着花裤的阿姨开了门。先橋赶紧跑过去打招呼：“阿姨，向师傅在家吗？”

话一出口，先桥的脸就红了。这是他头一次这么主动地跟陌生人说话，以往，他见了陌生人从不会头一个开口搭讪。

阿姨瞟了这个高个子少年一眼：“你有什么事？”

先桥的反应一下子变得迟钝起来，口舌也跟着磕磕巴巴。阿姨耐心地听了半天，终于明白了原委——先桥是来请向师傅去织绷子床的。

阿姨问：“你家在哪儿？”

“在停前的水湾。”

“老向从没去过那头儿，不认得你。”

“我是听了向师傅的大名来的。您看，我早上四点就从家里赶过来，走了两个多钟头。”先桥捋了捋被露水和雾水打湿的头发。

“这么远的路。”阿姨应了一声。

“麻烦向师傅了，帮忙去一趟吧！我已经帮他买好了棕绳。”先桥诚恳地说。但他的诚恳里藏了一个小小的谎言。绳子是他自己搓好的，不是买的。他担心向师傅知道他也是做这一行的，心里有顾虑。教会徒弟，饿死师傅，不是吗？

阿姨摇了摇头，说：“老向他不在家，在县城车队织床，几十张呢。”

先桥愣在了那里。交谈了那么久，他一直以为向师傅就在屋里睡觉。

先桥赶紧下山，他走到山下的公路边，搭上了去县城的头班车。他要去车队找向师傅。

这是一辆突突冒着黑烟的三轮车。车子下山的时候，沿着盘山路绕来绕去，先桥双手紧紧抓住铁栏边缘，空空的肚子里似乎总是想吐出点什么东西来。他觉得坐车下山比走路上山还要辛苦。

车子到了山下的街道，就是热闹的早市。先桥被冒着热气的馒头铺吸引了。他吞了口口水，终于忍不住诱惑，趁司机把车子停在路边揽客的空隙，买了两个馒头，又坐上车，狼吞虎咽地吃了起来。

热乎乎的馒头下了肚，在接下来的路途中，他觉得好受多了。可是，车队在哪儿呢？就算找到了向师傅，他会不会答应呢？这两个问题搅在一起，让他的眉头一直紧蹙着没法舒展。

幸运的是，坐在他旁边的是一个挑着竹笋的老汉。下车的时候，老汉的一只竹筐没放稳，竹笋滚落了许多。先桥顺手帮老汉一起拾掇了起来。

老汉嘴里念着：“唉，车队路远，本想赶个早，可越忙越乱……多谢小哥了。”

先桥一个激灵：“您去哪儿？”

“送笋去车队，前天就约好的。”

“我也要去车队，您带我去吧。”

老汉热情地在前面带路。

车队在一座四合院里，进去就容易找了。

在一排平房的最后一间，先桥看到一个杂乱的编织工地。一个魁梧的男人弓着背，脸朝里，正在专心致志地织着绷子床。想必他就是向师傅了。

屋里共有三张床架，一张正面朝外，一张反面朝外，一张竖立靠墙，都没有完工，露出棕绳经纬线的毛边。向师傅正在织那张正面朝外的，两只胳膊扯着棕绳在穿线。他的手边放着一桶水，想必是用来润滑绳子的。

一丝微笑掠过先桥的嘴唇，他忍住没有说话，仔细观察着向师傅的手法。外行看热闹，内行看门道。他是能看出门道的。

大约过了五六分钟，向师傅终于察觉到门外的不速之客。他停下手里的活计，斜着眼角问：“你找谁？”

“向师傅，我、我找您的。”先桥觉得脸上一阵火热。他有点激动——终于找到向师傅了。

先桥理了理思路，说：“向师傅，我是从停前镇来的。不，我是从您家来的。今天一早我就去了您家，师娘说您在这里，我就又赶到这里来了。”他小心翼翼地说了一遍今天一早的经历。

“那你找我做什么？”

“请您去帮忙织一个绷子床。”

“在哪儿？”

“停前镇的一个村。”

“不去，这么远的地方才织一张床，来回贴路费。”向师傅拒绝得十分干脆。

先桥被兜头泼了冷水，心一下子就凉了半截：“您就帮帮忙吧，算是做一件好事啊！”

“我忙。”

“您、您晓得柳师傅不？您肯定认得他的，我是他的徒弟。”

“他？晓得又怎样，不晓得又怎样？”

看着向师傅脸上淡淡的表情，先桥一下子明白自己也许说错了话。同行是冤家，也许他不提柳师傅还好些。

先桥提出给向师傅掏来回的路费，让他赚纯工钱，但向师傅仍然不为所动。

先桥不再说话，他见实在请不动，就动了心思：既然请不动，我就在这里看看，要是能学会，我也没有白来一趟。

老练的向师傅见先桥目不转睛地盯着他的手，很快意识到先桥的意图。

向师傅扭头说：“你走吧，我没工夫逗你玩。我要去街上。”

说着，他把工具一扔，两只手拍拍袖口裤脚，两只脚踢开地上的杂物，转身就要关门。

先桥没法再磨蹭下去了，他只好一步一回头地走出了屋子。

4

看着向师傅朝院门外走去，先桥留了个心眼儿。他跟到大院铁门外，望着向师傅朝市场方向走去后，转身回到院子里，藏在了一棵大樟树下。他想看看，向师傅是不是真的要去街上买东西。果真，不到十分钟，向师傅拐了个大弯就回了头，又开门进了屋。

眼前的情形让先桥在树底下愣怔了十多分钟。他抬头望天上的云，又蹲下来看树根底部的蚂蚁洞，捡了一片黄叶子，放在手掌心反复摩挲。他从来没有这么死皮赖脸过，他想起了柳师傅。当初学编织蓑衣的时候，柳师傅瞧见他痴迷的样子，慈眉善目地跟他说话，他才抓住机会当了徒弟。试想一下，要是当时柳师傅也如向师傅一样冷若冰霜，他就永远只是一个路过的看客而已。

这时，一只流浪狗跑过来，在先桥脚边嗅了嗅。先桥抬脚跺了一下，吓得黑狗掉头就跑，但又不甘心地回头朝他龇牙吠叫了几声，似乎也在嘲笑他这个失意的家伙。就在这时，先桥发现右脚布鞋的鞋尖破了一个洞，也许是早上走山路踢到了石子，右脚的大拇指似乎正隐隐作痛。有那么一瞬间，先桥觉得自己就是自作自受，为什么要信口承诺自己做不到的事呢？手艺人大话连篇，以后谁还会相信你？他心里乱成一团。

不！先桥把那片叶子塞进嘴里，大口大口地嚼了起来，最后朝地上吐出一口绿色的苦水：“就算被骂出来，也要厚着脸皮再去请他试试。”

先桥装作无意溜达的样子，又进了屋。

“你怎么又来了？”向师傅冷冷地问。这时，他已经在编织那张反面朝外的床席了。

先桥想竭力掩饰窘态，终究无法掩饰了：“向师傅，您就帮帮我吧！结婚是大事，日子都定下来了改不了，您就去一次吧，他们一家人都会感激您的。我也会感激您的，我答应他们一定要帮忙织好。要不，我自己掏钱，多给您一份工钱，您看行吗？或者，您说个价儿，您说给多少钱就给多少钱……”

向师傅依旧摇摇头。他也许在想：我在车队有吃、有喝、有住，活儿干不完，为什么要舍近求远为一户人家织床？他也许还在想：你接下的活儿，我为什么要跟着一起干？

先桥似乎在向师傅的眉心看到了一个凝结而成的“不”字。他不再吭声，但脸上的尴尬神色也彻底消失了。他的眼睛和心思全部放在向师傅的两只手上，他要抓住这个难得的机会，看向师傅的两只手是怎么在棕绳之间跳舞的。

这时，向师傅放下手头儿的第二张床，把墙边只剩下底部经纬线没有合拢的第三张床垫挪移到地上。他显然不想让这个讨厌的家伙继续观摩最考验功力的编织环节，他要跳到收尾阶段。

而这，正是先桥想学习的关键之处。先桥按捺住内心的激动，一屁股坐在门槛上，托着下巴细细观察起来。细工出慢活，你不急我更不急。

没有了对话，屋子里一下子变得安静起来，似乎连尴尬的空气也暂时消融了。

免费的学艺时光转瞬即逝。不到一支烟工夫，向师傅把手中的一根铁针响亮地砸在磨刀石上，两道剑眉一扬：“看够了没有？我要去车队办事了！不送！”

口气凌厉，这是没有半点通融余地的逐客令。

先桥的嘴角露出了一丝难以察觉的微笑。够了！看懂了！他依依不舍地回頭又看了一眼屋里的三张床，三个不同阶段的连接工序在他心里完整呈现出来，就像一副摆好的象棋棋谱，泾渭分明。出门走了十几步，他突然听得有人在耳边骂道：“哪来的土小子，走路不长眼！”

先桥抬头一瞧，一辆长途汽车正从他身边经过，他赶紧跳开了。“轰”的一声，汽车加大油门驶过，车屁股朝他喷了一脸黑烟。

5

当天下午回到家，先桥顾不上吃饭，走进灶屋，舀了一大碗冷米汤，仰头喝了，转身就把自己锁进了凌乱的睡房。他昨晚没有床睡，打了个地铺。

先桥默默地告诉自己，江湖一张纸，关键地方他已经戳破了。是的，他初次进屋的时候，正好看见向师傅处于编织起始阶段，也就是把上部棕席和底部经纬线编织穿插，手法他都看清了；中间阶段，关键在拉绳子，要拉得紧，若是不紧，床垫怎么会绷起来？对了，还要不时把棕绳打湿，这样才会更有韧性。至于编织席子的纹路，那就不在话下，原理跟编玩具篮子一样。到了收尾阶段，席子四角如何融为一体，并插进底部经纬线呢？这不正是向师傅在最后几分钟展示的吗？

他突然闪出一个念头：难道向师傅晓得生手往往摸不清如何收尾，顾念他那么倔强而有意帮他一把？他想起了师傅常说的一句口头禅：做事就要像蘸过水的棕绳，得有韧劲儿。也许这就是老天对他身上那股韧劲儿的眷顾吧！或者仅仅因为向师傅顾念柳师傅一点面子，从他的口气里听得出他俩显然是认得的……先桥越想越兴奋，越想越有劲头。汗珠打湿了他的头发，浸湿了衣衫，他也全然不觉。等到天黑的时候，他已经把全部的工艺前后摸索了一遍……

第二天天刚亮，先桥就挎着工具箱赶到来发家里。

主家来发揉着惺忪的睡眼问：“这么快就来干活了？不是说带师傅一起来吗？”

先桥瓮声瓮气地说：“我昨天去县城请师傅去了，师傅太忙走不开。不过，他已经教会我了。”

“新婚的床得编好呀！”

“嗯呐。”

先桥进屋就干起活儿来。他给右手的食指、中指戴上特制的皮顶针，双腿盘着坐在床架上，两只手的食指、中指灵巧地缠绕着棕绳，上下翻飞，嚓嚓作响。

三天后，绷子床编好了。来发来回打量了几圈儿，摊开两只粗糙的大手在床上摸了摸，纹路又细又密；又在上面坐了坐，又弹又软。床垫中间绷得紧紧的，比弹簧床还要舒服。

“小师傅，你可帮了我大忙了！”

先桥不说话。他坐在角落里喝水，喝着喝着，抬手擦了擦脸颊，鼻梁亮晶晶的，不知那是辛劳的汗水还是喜悦的泪水。