且徐行（短篇小说）

赵龙驹

客车停了下来，男孩身子前倾，又往后仰，终于坐定。他听到司机在喊：“到梅家堡了，检查车子。”女售票员提醒乘客可以下车上厕所。男孩和车上的人陆续走下去，看到车子停靠在一家修车行门前，那是家破旧的门店，门外堆放着一摞轮胎，那些轮胎又大又圆，比村里的石磨盘还大，在午后的阳光下散发出胶臭味。男孩有关县城的记忆，就从梅家堡开始，尽管后来入城口几经改变，但是一进城，他就会想起那堆輪胎、那个修车行、那个叫梅家堡的地方，还有那个酷热的午后。

“轮胎有点漏气，给瞧瞧。”司机对修车行的人说。

他们乘坐的车子满身是灰，从车上下来的人头发上、肩上也顶着灰，车子尾部“呼呼”散着热，车顶货架上几笼鸡悄没声息。外面热，但是空气比车里好多了，男孩伸手朝额头上一擦，立即出现一道黑色的污垢，他走到路旁的树下，想找个阴凉的地方，那些树长得不高，晒卷的叶片漏下阳光。他感到口渴，那地方找不到水喝，只好舔舔嘴唇，干涩、微苦，还略带腥味。他看到一辆蓝色的小货车从城里驶来，屁股后拖着长长的尘土，仿佛那车是被柱子一样的灰尘推着跑，车子快速开过去了，滚滚烟尘将路边的那辆车和一行人罩住，好一会儿才散去。男孩低下头，看着自己土黄色的塑料凉鞋和鞋子里黑黑的脚丫，过了一会儿，他盯住树根，那里有几只爬行的蚂蚁，它们在树干背阴处慢慢蠕动，触角拱着树根旁发黑的泥土。马路下面是几块菜地，散发着他熟悉的粪味，地里看不到蔬菜。再远处，就是高高的山岭，和这边隔了道深沟。

重新上车后，男孩还是坐在临窗，好奇地看着车窗外的一切往后退去：门前摞着轮胎的修车行、直直的电线杆子、晒蔫的行道树、马路旁一间紧接一间的平房或瓦房、墙上那些残破的纸、积满厚厚灰尘的窗玻璃，还有走着的几个行人，有人打了伞，有人光着头，不紧不慢地走着。男孩看到房子越来越多，出现了两层、三层甚至更高的房子，车子碾过的砂石路变成了水泥路，路也渐渐宽了起来，路旁冒出更多的小饭馆和商店，好像还有音乐传来。直觉告诉他，来到县城了。

车子经过锈迹斑斑的大铁门驶进车站，拐进停车坪，那是一处不大但很空旷的院坝，坝子里停着几辆车，看不到几个人。男孩觉得车子在转弯、往后倒，缓慢倒进两辆客车之间，只听到“哧”一声响，车子朝上蹦了蹦，尾部传来“噗”的一声，接着就听到售票员有气无力地喊着：“到了，下车。”乘客们却活跃起来，口里说着什么，纷纷站起身，有人从行李架上拿东西，有人伸着懒腰，有人埋怨天气，也有人推开车窗大声喊着来接的人。男孩没带别的东西，他跟着车上的人，踩过被晒得滚烫的脚踏板，来到停车场的坝子里，马上被热浪罩着。

走下车，男孩站在停车坪上，往四周看去，没看到表哥。他跟在别人后面，从两辆车子中间走出来，踩着灼热的水泥地，地上散落着甘蔗渣、瓜子壳、纸屑、烟头等杂物，他的塑料凉鞋在水泥地上烫得发软，灰尘钻进脚趾，有点痒。他抬头看看天上，阳光发白，耀得人睁不开眼。他随着前面的人走出车站，又在车站外的小广场走了个来回，还是没见表哥的身影。男孩看到一间大房子，门上写着三个红字，不少人走进去了，他不知道那是候车室，也跟着走进去。候车室不大，墙壁发黄，深绿色的电风扇在天花板上呼呼转动，比外面凉快多啦，许多人待在里面，地上丢了不少垃圾，屋内混杂着一股汗味。

男孩看到靠墙的角落在卖茶水，他走过去，看到一个老婆婆坐在长凳上，她旁边放着两个木桶，里面盛着浸泡着茶叶的半桶水，前面放着小方凳，上面摆了五只敞口玻璃杯，杯中装满淡黄色的茶水，茶杯的口子上都盖着块方形的玻璃片。有人递给老婆婆几枚硬币或一张纸币，老婆婆就将杯口上的玻璃片取下，别人抬起杯子喝了茶，她将空杯伸进一旁塑料盆内的清水里涮了涮，又取下挂在水桶耳朵上的木瓢，舀起茶水，准确地倒进空杯中，几乎不洒一点，之后再盖上玻璃片。

“我想喝茶。”男孩说。

“五分钱一杯。”

男孩有钱，他小心地从衣袋里掏出来，取出一张五分的纸币，递给老婆婆，等她取下一只茶杯上的玻璃片，便急切地端起杯子，将淡黄色的茶水朝嘴里倾倒，转瞬间，杯子就见了底，他从唇边拿开。由于喝得太快，他咳嗽两声，这才感觉到茶水的清凉和回甜。他将茶杯放到方凳上，又恋恋不舍地看上几眼。

“再喝一杯？”

男孩没有回答，只是站在那里，盯住杯子。

老婆婆拿起木瓢，朝那只空杯中舀入小半杯茶水，对男孩说：“喝吧，这点不要钱。”

男孩端起杯子，这次喝得很慢。他放下茶杯，谢过老婆婆，听到对方问：“你家大人呢？就你一个人？”

听过老婆婆的话，七岁的男孩这才意识到，这是在县城——完全陌生的地方，他没跟着大人。爸爸说表哥在车站接他，下车就能看到表哥，可现在，哪里有表哥？他记起上午，他和爸爸在镇上车站等车，说好了爸爸要送他上车，将他托付给司机和售票员才离开。正等车时，有人在高声喊着爸爸：“快，快去抢化肥，去晚了就抢不上了。”爸爸很着急，心急火燎地对男孩说：“一会儿去县城的车到了，你自己上车吧。”在家时爸爸往他衣袋里塞了二十块钱，还有几张角票，要他揣好，单趟车费五块，还有回程车费，剩下的钱表哥带着看病用，角票男孩进城零用。

男孩身体有点毛病，要去县医院检查，表哥在县民政局工作，爸爸打电话和他商量好，送男孩上车，表哥在那头车站等着男孩。爸爸匆忙跑去供销社抢化肥了。男孩站在等车的人中间，车子开来，“哧”一声停在马路边，一股灰尘在车后腾起，刺鼻的汽油味飘过来，他看到车子后轮差不多有自己高了。车上的女售票员从窗口探出头来，大声说着县城的名字，催进城的赶快上车，有人爬上车顶捆鸡笼，有人拎着编织袋、铺盖卷朝车上挤，售票员大声喊别挤别挤，没几个人，座位多得很。男孩跟在那些人后面上了车，发现车上真的没多少人，空着的座位不少，他找到一个临窗的座位。坐下不久，听到车门“吱嘎”关上，车厢下面有什么“突突”地响起，感到车身朝上跳了跳，自己的身子往后一仰，又向前一俯，马路边上的行人啊、树木啊、房子啊，就慢慢地往后移动了。

但是经过几个小时，来到这车站，没看见表哥呀。

男孩心里并不慌，爸爸说过，表哥在县民政局上班。在车站候车室买过茶喝，在粗笨的长条木凳上坐了一会儿，他决定直接去县民政局找表哥。

太阳有点偏西，街道两旁的房子高高矮矮的，背阴一面变暗，在人行道上投下阴影，男孩走在那些阴影里。其实也不是人行道，县城的水泥马路本就不宽，中间留出地方过车，两旁走人。经过阳光炙烤，马路散发着阵阵热气，积满灰尘的路面印着车子碾过的痕迹，看上去亮光光的，像两道延伸的水印。

男孩边走边看。马路两旁行人稀少，开着的店铺没什么生意，从外面看进去那些商店好像很暗、很深，他看到一家卖副食品的商店，门外摆着打菜油的油桶、漏斗和“提子”，油桶表面满是油垢，散发着难闻的气味。走了一段路，看到一家文具店，玻璃橱窗里摆着五颜六色的铅笔盒、蜡笔、橡皮、钢笔、铅笔、作业本什么的，还有篮球、乒乓球和羽毛球拍，墙上挂着花花绿绿的书包，男孩下学期要上二年级了，他想要是能背上那样的书包，该有多好。文具店旁边是一家裁缝铺，一个头发花白、穿着白色背心的老爷爷戴着老花镜，脖子上挂一圈软软的皮尺，正就着门口的亮光，打量着一匹灰色布料，裁缝铺门口挂了不少布料，墙上还挂着几件做好的成衣，挂在最外面的是件黑色中山装，那衣服呆板得很，像是一个人傻乎乎地靠着墙一动不动。又朝前走出几步，男孩看到杂货店里摆着玩具手枪，墻上还挂着几把塑料步枪、冲锋枪，那些玩具枪那么长、那么大，它们可以打子弹吗？子弹又是用什么做成的？还有一家五金店，门口堆放着好几圈红色、黄色或蓝色的电线，靠门的墙上挂着一把长长的电锯，那锯条为什么那样宽，锯齿为什么那样长？像画画书上妖怪的那排牙，男孩有点害怕。

这时，迎面走来一男一女，那男的穿着棕色皮凉鞋、灰色西式短裤，腰间系条黑色皮带，女的穿着高跟凉鞋，几条很细的带子勒在白皙的脚面上，印着蓝花的白色连衣裙轻轻飘动，他们从男孩身旁走过，男孩看到从女人肩上坠下的黑色小包，那包又光滑、又锃亮，上面嵌着一枚亮闪闪的黄色按扣。不一会儿，男孩看到路边摆着的水果摊，罩在支起的红色大伞下，小桌上摆着大筛子，筛子里放了几牙切开的西瓜，还有几样他叫不出名的水果，用一块浅红的纱巾盖着，卖水果的妇女坐在摊子边，耷拉着头打瞌睡。走着走着，看到路边的垃圾池，垃圾池是水泥做的，口子敞开着，有好多绿头苍蝇，围着几块残存红色瓜瓤的西瓜皮乱飞，西瓜皮压着一件白色衬衫，不知是男人穿的还是女人穿的，看上去并不破呀。

在那条街上，男孩还路过一家单位的大铁门，门紧闭着，看不到人员进出，大铁门旁的奶黄色瓷砖墙上，挂着白底黑字的长方形牌子，牌子上那些字男孩只认识一两个，但是那白色的牌子方方正正，配着那些黑色的字，很规整、很好看。

拐过一个弯，走上有点斜坡的马路，眼前的情形和刚才差不多，于是男孩抬头远眺，越过马路对面的三层楼房，他看到远远的小山上有一座塔，塔顶发黑，塔身却是白色的，很是惹眼。很多年后，他无数次爬上那座“鹿鸣塔”的塔顶，从那里俯瞰整座县城，眼看着这城市慢慢摊开、长高，他第一次进城时走过的水泥马路也逐渐拓宽、改成沥青路，但是对于塔的印象，却没有第一次遥望时那样深刻。

一辆军绿色吉普车从上面驶来，悄无声息地，挡风玻璃看上去幽深、透明。车子从男孩身旁无声地滑过去，透过车窗的玻璃，他看到是一个光头在开车，嘴里似乎还叼着烟，红红的烟头忽明忽暗。

男孩觉得盛夏的午后，整座县城懒洋洋的、慢吞吞的，好像被晒蔫儿了一样。

男孩想找个人，问问县民政局在哪里。刚才在候车室，老婆婆说她也不知道，后来出门问了两个人，顺着他们的指引一路走来，但是拐了个弯，又不知道该往哪儿走了。

男孩看到路旁一棵大树下坐着几个人。那是棵枝繁叶茂的法国梧桐，男孩叫不出树的名字，只是觉得那树太神奇，简直如同似火的骄阳下撑开的大伞。四个人围坐在梧桐树下的石桌旁下棋，石桌是方形的，他们坐的石凳子是圆形的，梧桐树叶片宽大，阳光透过叶片，斑驳地洒在他们身上，其中一名中年男人穿白色短袖衬衣、摇着扇面写了毛笔字的折扇，三个老头一个光头锃亮、裸露着上身，肚皮圆鼓鼓的，上身的肉堆在腰带周围；另一个穿件白色背心，身子很高、很瘦，像是地里挂起白衣服吓唬飞鸟的竹竿；还有一个穿浅灰色圆领汗衫、戴着镜片很厚的眼镜，头上戴着一顶麦秸黄的巴拿马草帽。他们面前都放着茶杯，有一个是带盖的陶瓷杯，另外三个是装罐头的玻璃瓶，有绿色或黄色的盖子，里面装着半瓶浅红色或深棕色的茶水。

男孩刚要开口问路，却被棋盘和棋子吸引住了。棋子那么大、那么圆、那么厚实，像是商店里卖的月饼，圆圆的棋子周边画着圆圈，中间红色或者绿色的字是那样好看。还有那棋盘，木头做的，浅黄色，占满了整张石桌，棋盘上画着黑色的格子，楚河汉界分明，在这样的棋盘上下棋，简直就是在指挥千军万马作战。象棋男孩见过，村里的伙伴春波就有一副，但是春波的象棋小，棋子比大拇指指甲大不了多少，棋盘画在软的塑料纸上，铺开，将棋子摆上，下完后，将棋盘纸折起，和棋子一道收入纸盒。男孩还在学校看到过陈老师的象棋，木头做成的棋子和棋盘，比眼下这棋盘棋子小多了。

更神奇的，是男孩听到棋子的响声。“吃你的车。”光着上身的老头一伸手，棋子“啪”地落在巴拿马草帽的棋子上。巴拿马草帽嘿嘿一笑：“吃了吧？别反悔哟。”紧接着说：“那我就，将你的军。”又是“啪”一声，他的“马”落到对方“帅”的右上方，虎视眈眈。不管是棋子落到棋子上，还是落在棋盘上，都发出“啪”的清脆响声，那脆响还带着回音。

见男孩站在一旁，摇折扇那人问道：“小孩儿，看得懂不？”

男孩回过神来，说：“我想问，县民政局在哪里？”

问过几个下棋的人，男孩知道了，这条街叫文化街，将文化街走完后，经过葡萄井，沿炮台巷往里走，过了县一中，就到民政局的大院了，门前有棵大槐树。知道具体位置，男孩觉得心里有底了，他不紧不慢地走着，又觉得口渴起来。

“冰棒。冰棒。”有人推着单车，在路上边走边叫卖。男孩叫住卖冰棒的人，花一角钱买了一支，揭去灰色的包装纸，看到切成长条豆腐块一样的水红色冰棒，觉得模样可爱极了。他就那样看着手里的冰棒，舍不得吃，可是那玩意在迅速融化、变小，吓得他赶紧放到嘴里，沁凉、溜滑、甜丝丝的。男孩感到肚子有点饿，大半天时间，他就在中途停车加水时买了块发糕吃。不过，只要到民政局，找到表哥，就有好吃的啦。

来到文化街的转拐处，男孩听到有音乐传来，声音不大，但很好听。循着音乐，他从街面上拐进去，沿着一条小路走进去十几米，来到一个院子里，他看见一座四层楼房。一楼有一间很大的屋子，大门敞开着，他看到里面墙上装了大镜子，顶上的吊扇“呼呼”转动着，进门处的桌子上和椅子上堆着衣服，桌上还放了好多水杯，一个卡座收录机正播放着音乐，乐声听起来柔和、轻快，让人感觉像春雨后踏着薄雾走进山里。

男孩看到十余人在屋里走步子，他不知道那是排练舞蹈。只见一个女人站在一旁，指挥几个男人和几个女人走步子。那女人和着音乐，双手击打节拍，嘴里响亮地喊着：“哚，哚，哚哚哚。哚，哚，哚哚哚哚。”走步子的那些男人们身着黑色上衣、黄绸裤子，扎了红腰带；女人们穿着鲜艳的红色长裙，手里挥舞着彩色扇子。他们的身影映在镜子里，看上去又高又瘦。只见他们时而分散开来，排成两排，手上比画着动作，双脚交替跳动；时而女人们聚拢在地上蹲成一圈，手中抖动着斑斓的扇子，扇子顶端的水红色纱巾夸张地抖动，那几个男人围在她们周围，微扬着头，张开手臂；时而又走动起来，男人们向上伸长手臂，女人们绕着男人们旋转，还将头轻轻靠在男人们肩头上。

男孩从未看到过这样的排练，特别是看到那些女人挥舞着扇子，转过一圈后将头靠在男人的肩上时，他感到有点难为情。看了一会儿，看到带头喊节拍的女人在看他，于是悄悄地退了出来。

转身没走几步，听到有个声音在问：“喂，小孩儿，你干什么？”

男孩转过身，看到一名老妇人，推着一辆轮椅，轮椅上坐着个干瘦的老头，病恹恹的，耷拉着的脑袋上头发稀疏花白。老妇人戴着宽檐草帽，一手推轮椅，一手为老头撑着伞。

男孩有点慌了，不知道怎么回答，想了想才说：“我找县民政局，找表哥。”

“找民政局？那你跑来文化馆干什么？”

男孩有点心虚，心想不能再待这里了，正要拔腿跑开，就听见老妇人说：“小孩儿，你帮帮我吧，帮忙把他弄回去。”随后又说：“大热天非要出来，在院子里转悠半小时了，真是整死人。回去还得上二楼。”

男孩和老妇人将轮椅抬到二楼，他满头大汗，汗衫紧贴在后背上。老妇人打开门，叫他进去，他在客厅里站着，打量着那屋。白色的墙壁有点泛黄，木头窗子上的玻璃擦得很亮，天花板横挂着日光管，靠墙的方桌上摆着十四吋黑白电视机，桌旁有一个落地电风扇，屋中央摆着没有生火的铁炉子，炉盘搭了块绿白相间的格子塑料布，炉子四周摆放着几把椅子。男孩盯着脚下的地板看，那地板是水磨石的，拖得很干净，绛红色的地板上，星星点点地缀着被磨平的花色石子，很好看。

老妇人将轮椅推进卧室，过了一会儿出来，把男孩领到厨房里，替他拧开洗菜池上的铸铁水龙头。他在龙头下洗手，又用手浇水，把脸洗了，池子里流过几道黑水。老妇人递给他一块干毛巾，男孩边洗脸，边抬头看，池子边站着两开门的冰箱，洗菜池贴了白瓷砖。他很不好意思，池子太干净，自己手上、脸上洗下的水，把池子弄脏了。虽然叫不出冰箱和瓷砖的名字，但是他知道，那一定是只能在城里用的东西，贵重，而且干净。

男孩接过老妇人递来的凉开水，那凉水用玻璃杯装着，几近透明。他告别老妇人，走下楼来。男孩记住了电视机，记住了厨房里的冰箱和贴了瓷砖的洗菜池，但是印象最深的还是绛红色的水磨石地坪。多年以后，当他走进这县城，随着住房改变，地板由清光水泥，换成小块的正方形彩色瓷砖，后来又换成大面积的高级灰瓷砖、强化地板、实木地板，但是男孩潜意识中始终认为，城里人住的房子，地板就应该是水磨石的。

来到街上，他发现人多了起来，似乎马路上一下冒出好多人来，都在往家里赶。男孩加快了脚步，路过县一中时，他停下来，看着墙上那张用彩笔绘成的海报：绿茵场上，一名运动员在奔跑，潇洒地抬起右脚，将黑白相间的足球高高踢起。正值暑假，教室里没有传来读书声和喧闹声。男孩透过学校的铁栏杆大门，看到一个很大的椭圆形运动场，跑道里面是黑乎乎的场地，两端立着球门。后来他知道，那运动场是用煤渣铺成的，若干年后换了塑胶。

县民政局的铁栏杆大门已经关闭了。男孩拉住一根铁栏杆，“哐当”拉了一下，又拉了一下。从大门旁边的小屋里出来个老头，边走边大声问：“找谁呀？”见到男孩，又说：“有什么事明天来，都下班走了。”

男孩搞不明白了，为什么表哥不去车站接自己，这会儿又下班走了。他大声说：“我找我表哥。”

“你表哥？”老头问男孩他表哥叫什么名字。男孩说了。

“这里没有你说的那个人。”老头打量着他。

怎么会没有？男孩问：“这里是县民政局吗？”

“是啊。”

“我表哥肯定在这里，您别骗我。”

老头说干嗎骗你？民政局十几个人，从局长到开车的、煮饭的他都认识，他问男孩是不是记错了，表哥可能是在其他单位。

“不，就在县民政局。”男孩口气十分肯定，又问：“这里是不是民政局？”

“嘿，你这小东西。这里不是民政局，是什么局？”他指着铁栏杆大门旁的牌子，一字一顿地念了一遍。当他念完，男孩蒙了，他支支吾吾地问：“爷爷，您刚才说，这是什么县民政局？”

老头重重地把那个单位的名称重复念了一遍。

他看到男孩呆呆地站在铁栏杆大门外，老头忙问他怎么了？男孩没回答。

“喂，我说你这孩子怎么了？我可没工夫跟你玩。”老人边说边走进屋，关了门。

男孩上前，“砰砰”敲门。老人拉开门，很生气，正要骂人，就听见男孩带着哭腔说：“爷爷，我表哥的民政局，好像不是这个县。”

“你说啥？”老头将他拉进屋里，详细问过一遍，摇着头笑了：“我说你这小孩儿，真是搞笑，你表哥在那个县的民政局，你跑来我们这里干什么？就像你们的课本上写的，叫什么？对了，南辕北辙。”

男孩“哇”一声哭出声来。

哭了一会儿，男孩问老头：“爷爷，我该怎么办呀？”

“我哪知道怎么办？”老头说：“这样吧，我给主任打电话报告，让他和你表哥单位联系。”他看了看男孩，问：“你有钱吗？”见男孩点点头，说：“那好，你先去街上吃点东西，找地方住下吧，明天上班再来，看主任联系上你表哥没有。”老头想了想，又说：“当然，你也可以来这里，就在这值班室等着。”

怎么会这样？该怎么办呢？男孩含泪离开了民政局，在街上走着。他很失落，也很失望，但并不慌张，他衣袋里面有回程的路费，还有看病的钱，吃饭、找地方住下来，都没问题。

但是，表哥在那头接不到他，肯定会着急。说不定打电话或者带口信回去，自己的爸妈更着急。他想坐车回镇上。

车站说第二天才有车。

太阳落到县城的房子背后了，男孩走在热浪尚存的街上，表哥不在这边，他觉得那些房子、马路和他就没有任何联系了，这实实在在的，就是一座别人的县城。

男孩在路旁买了一个油炸饼、一个煮鸡蛋。经过暴晒，油炸饼有点干，透着股油哈味，但是男孩饿了，边走边慢慢咽着，仔细回想，今天是怎么了？明明是上了去表哥那边的车、买了去那边县城的票，怎么可能坐错车，跑到相反方向的县城来了？他想了好久，没想明白。

忽然，男孩记起，在路途中，他们乘坐的班车开进路边一块空地，停了下来，那里有个小店，店旁有简陋的厕所。在那里，车子要加水、司机要吃饭，车上的人们纷纷下来，上厕所、抽烟、买水喝、买东西吃。男孩下去，看到另一辆车也正好开进去，并排停着，形状、颜色、大小和他们乘坐的那辆车非常相似。男孩在车上被汽油熏得想吐，他蹲在地上，吐了几口清口水，又去厕所里，对着臭气冲天的便坑撒了泡尿。看到小店里卖的发糕，他想买，又想到爸爸说过，进城去表哥家，上完厕所要洗手，然后才能吃东西。男孩在水龙头下洗过手后，买块发糕啃着。就听到有人在喊：“快，上车、上车，走了。”男孩边吃东西边匆忙上车。车子启动，一个年轻人问他：“小朋友，你怎么坐我的座位？”男孩回答说我刚才就是坐这里呀，倒数第三排，靠窗。那个年轻人看看他，说了句：“我坐别的地方去，反正位子多得是。”

肯定是那时上错车啦。他想，回去会不会被爸爸骂。但是挨骂也得回去呀，也许，走路回去，省下坐车的钱，大人就不会责骂了。

于是男孩决定走路回去。他知道，只要沿着来时的马路，一直往回走，就能走到镇上。

男孩沿着月色中起伏的公路继续向前走着，他来的时候走了很长的路，回去也有很长的路要走。

路过梅家堡时，天完全黑了，男孩看到那家修车行门外，用竹竿高高撑起一盏白炽灯，数不清的蚊子、飞蛾围着灯光飞舞。再走出去一段路，前面已看不到电灯，只有如水的月光，照亮灰白的公路。男孩回头，看着夜幕下的县城。城里那些灯火和房子似乎不太真实，忽远忽近，缥缥缈缈。

他抬起头，贪婪地望着夜空中的明月。那一望，似乎看到了很远很远的未来。

三十多年过去了，当年的男孩早已长大。大学毕业后，他就到这座县城工作生活。也就是在月色迷蒙的夜晚，他带上儿子，开车路过梅家堡，于是停车，叫儿子下来。

他仿佛看到，三十多年前，自己正是踏着这样的月光，朝遥远的家里赶。他听到儿子稚嫩的声音在问：“爸爸，我们要去哪里呀？”

“回奶奶家。”

“哥哥为什么不去？”

“哥哥在家学习，明年要考大学。”

“妈妈呢？妈妈不考大学。”

“妈妈在家给哥哥做饭呀。”

“我们要走很久吗？”

“很快的。我们开车，走高速公路。”

他朝縣城的方向望望，像是自语，又像是在问儿子：“这里是梅家堡呀，怎么没见到修车的？”

儿子仰头看着他：“爸爸，你在说些什么？这里是城北广场，没有修车的。”

他弯下腰问：“有没有看到一个男孩？和你差不多大，他要走路回家。”

“除了我，这里没别的孩子哦。”

他沉默许久，对儿子说：“再看看。”

“可是，只有月亮啊。”

是啊，有月亮。他笑了，对儿子说：“我们走吧。”