照镜子的猫

刘畅

我是一只猫，今年六岁。猫六岁相当于人类四十岁，我已四十不惑。我的名字叫镜子。猫不会照镜子。我经过客厅的落地镜，镜中出现一只猫，圆脸鼓腮帮，蓝绿眼黑眼线，砖红色鼻尖，毛色白到灰渐变，肩胛、胸椎、腰椎、尾椎呈弧形弯曲。我不爱运动，肚腹下垂，肌肉松弛，以至于不像公猫。我看了看镜中的猫，打个哈欠，跳上沙发，趴在垫子上，睡意昏沉……

身世

关于我的身世，我最初的记忆是笼子。我是美短银渐层，我的祖先最初生活在中东地区的沙漠，褪去野性后和人类和平相处。在古埃及，猫是人类的生活伴侣，它们在人类家里生活，或者过着半野半家的生活。猫被神化过，也被妖魔化过。作家、诗人、画家喜欢猫，他们探索猫的内心世界，留下关于猫的诗句和绘画作品。猫是自由的灵魂，不受人为影响，俨然一位哲学大师，在人类的幻想之外。人类的猎奇心态及其中的商机让他们挖空心思，他们利用猫舍繁衍新品种，繁衍出来有缺陷的猫，比如折耳猫，成年后有瘫痪的风险。还有一种长相奇特的斯芬克斯猫，因一只檐沟猫产下一只无毛猫，就有好事者将母子近交。有的缺乏常识，让国外品种猫和中华田园猫交配，生下来的小猫患溶血症，还没来得及睁开眼睛就死了。

作为一只美短的后代，我的出生同样来自商业需要。我出生的猫舍在菜市场南边的巷子里，猫舍主人是个干瘦老头。我妹妹生下来后腿没有力气，老头扔了它。我在妈妈身边吃饱睡，睡足玩。我走路还不够稳，跌倒在笼子边，妈妈咬住我的后颈将我叼回去，我不知害怕。老头去菜场弄下水和鸡肠子给猫吃，从建筑工地偷来黄沙代替猫砂，猫舍里总有难闻的味道。种猫体形肥胖，神情呆滞。有的感染了皮癣，有的眼角发炎。猫老了病了，被老头扔在附近的建筑工地自生自灭。

我们被老头送到宠物店。宠物店的女老板剃平头，耳垂、耳廓穿孔，戴着银环，手指套着圈戒，腿上的牛仔裤破着洞。女店长右手夹着烟，看谁都爱搭不理。男店员扎着围裙，默不作声低头干活。在猫舍，我和兄弟姐妹的生活得到改善，吃猫粮，每天还可以吃到半块鸡胸肉。这天下午，我吃了半块鸡胸肉，透过笼子的空隙向外看。窗外街道一角，有店铺，有骑车的人。在猫的眼中，世界是黑白的。路上有车，有走动的人，他们到哪里去，他们要回家吗？我无法回猫舍看妈妈，在人类社会里，一只猫找到回家的路太难。

新家

半个月后，店里来了一家三口。女店长打开笼门抱出我哥哥，女孩说喜欢最小的，女店长说最小的体弱，看看这只。我被抱出去。女孩说就这只了。女店员告知我出生的月份，说如果要血统证书，再加一百五十元。

我探着脑袋钻出纸盒，经过客厅的落地镜，镜中出现了一只猫。我看了看镜子，跑向卧室。女孩见我经过客厅的镜子，说，就叫它“镜子”吧。我有了名字。女孩伸手抱我，我往地板上一趴，钻进床底下。我紧张地观察着动静。过一会儿，见没有危险，就在房子里走动起来。我边走边看边嗅，走遍房子的角落，观察房子的结构和大小，寻觅哪里可以让我躲起来。窗外有树，楼下是花园，花园里种着香樟、瓜子黄杨、法青、红花继木，还有一棵槐树。妈妈给我准备猫粮、水，扔掉阳台上的猫砂盆，给我用新买的猫砂盆。

原来这家里养过猫。

第一只猫是跟着爸爸回家的。妈妈看见一只猫进了家门，很惊奇。俗话说，狗来穷，猫来富，进门就是缘分。妈妈看它耳朵里脏脏的，身上有泥污，想是流浪猫吧，妈妈决定收养它。姐姐放学回家看到家里有只猫，很高兴，给它起名“威霆”，说它长大后一定是个帅小伙。妈妈将威霆装在水果筐去宠物医院。回家后，她将药水滴进威霆的耳朵，慢慢地揉，再用药棉清洗。威霆乖巧，抱它，揉它，都没脾气。姐姐做作业，它趴在姐姐腿上，有时，干脆趴在姐姐的椅垫上睡觉，姐姐只好把作业本挪到地板上。妈妈制作版画，威霆收拢着爪子坐在地板上。人貓和谐相处的场景没几天，女邻居在微信群里问，有没有人看见一只小白猫？妈妈说我家有只小白猫。女邻居说，猫是孩子姑姑给的，孩子很着急，又说，先在你家放几天，我怕小姑娘不高兴呢。三天后，女邻居带着儿子、女儿来领猫，姐姐关起房门哭鼻子。

第二只猫是捡来的。夏天的夜晚，暴雨如注。妈妈在厨房洗碗，听见楼下花园里有猫叫。妈妈向外看，窗外黑乎乎的，什么都看不见。妈妈下楼，“喵喵”地呼唤着。妈妈寻到花园的竹林旁，蹲下身，伸手从垃圾桶后抓到一只浑身湿透的小猫。妈妈拿着猫，到单元楼的灯下看。小猫像从水里捞起的，脏兮兮的，看不出毛色，谁知道它经历了什么。妈妈回家，将猫拎到卫生间，冲洗掉泥污，原来是只白猫。妈妈想起威霆。妈妈拎起猫看它的脸，鸳鸯眼，宽眼距，短下巴，像从乡下来的怯生生的小丫头。

妈妈带它去宠物医院，医生将针管插进它的细胳膊抽血，没猫瘟，无大碍。猫身上有跳蚤，医生说它太小，不能用驱虫药。小猫回家后恢复了点精神，在客厅地板上走动起来，小短腿一摇一摆，两只斗鸡眼像两颗小珍珠。姐姐给它起名“小珍珠”。姐姐抓起小珍珠放到妈妈头上，小珍珠趴在妈妈头上不敢动。妈妈坐在沙发上，小珍珠往妈妈脚面上一趴。小珍珠开始探索它的新家。它爬进书橱，趴在书上打呼噜。它爬进柜子，在柜子里翻山越岭。它的鼻子脏兮兮，毛色没有光泽。妈妈爱干净，用毛巾擦它的脸，扒开它背上的毛捉跳蚤。妈妈用手指拨，用嘴巴吹，怎么也清除不净。妈妈躺在床上，皮肤发痒，睡不着觉，她干脆起床，用沾着清洁剂的拖把擦地板，用泡过清洁剂的抹布擦床的围栏。她想洗澡或许是清除跳蚤的好办法，妈妈给小珍珠洗澡，水一冲，跳蚤从小珍珠的脸颊旁跑出来。妈妈用毛巾裹着小珍珠，将它放在臂弯里，用吹风机吹。小珍珠靠在妈妈的胸口，浑身软绵绵，身上的毛像圣诞节的雪花一样白。

天亮后，妈妈去看小珍珠。小珍珠卧在水果筐里，浑身僵硬，眼睛闭着，身旁的猫砂里有一摊喷射状的稀便，妈妈愣住了。

懊悔折磨着妈妈，她后悔不该给它洗第二次澡。妈妈的心空出一块，她絮絮叨叨地讲述小珍珠的故事。她想要再养一只猫，可就怪呢，楼下花园里再没看到猫。

烦恼

一只幼小的猫来到人类的家庭，尚不具备和人类共同生活的能力。我来到这个家，家中多了小动物的奶腥味。我从笼子到人类的房子，四爪无措。我掉毛，是猫中的“掉毛怪”，移动的蒲公英。家中的地板、床上都落有我的毛。我跳到餐桌，猫毛落下来，粘在菜叶上，飘进水杯里。我忘记阳台上有给我买的饮水机，喜欢喝水杯里的水。妈妈给我准备猫砂盆，我一紧张就乱尿乱拉。我喜欢待在被子、枕头、沙发垫上，喜欢在妈妈的被子上踩奶，踩着踩着忘记了，就在被子上大小便。妈妈闻到味道，抱起被子冲进洗手间，拧开水龙头，用刷子刷，拧过后用吹风机吹。我跑到妈妈身边，跳到被子上继续踩呀踩。我在姐姐的鞋子里拉屎，早晨姐姐上学，刚要把脚伸进鞋子，就发现了异样，姐姐大叫，妈妈赶紧冲过来清理，好像是她犯了错而不是我。妈妈摸我的眼角，一摸就掉簇毛。妈妈买来药膏，涂在我的脸上、耳朵上，涂了药膏，皮肤黏糊糊。妈妈不知道，猫癣是猫舍环境不干净导致的皮肤病。爸爸妈妈都出现了皮肤过敏的症状，姐姐放学回家抱我，脸上立即浮现一块红斑，一抓红一片。

我的生活习惯和自理能力堪忧，妈妈满面愁容，她去宠物店找女老板，想退款，把我还回去。笼子里剩下我的两个弟弟，其中一只腿上也有块猫癣。妈妈明白了，虽然我们有血统证书，但沦为挣钱的工具也就没有高贵和健康可言。妈妈虽后悔也没办法，无论我多么丑陋，妈妈只好耐心照顾我，希望我快点恢复可爱的模样。

爸爸嫌我烦，嫌我脏。我在他们的不同意见造成的紧张气氛里小心翼翼，战战兢兢。有时，当我不经意“喵”上一声时，却被爸爸投以冷酷的目光。

妈妈的话

都說宠物随主人，镜子和我越长越像，眼睛圆圆，表情嗲嗲，不像公猫。我痴痴地看着它，和它说话。还记得女儿刚出生时，我沉迷于新生命诞生的喜悦，也是这般痴迷。猫的体型大小和人类的婴儿相似。镜子娇小的体形，娇萌的神态激发了我的母性。我看不够它的圆脑袋、大眼睛、卷翘的白色眼睫毛、侧脸的弧线。我分出时间给它，陪伴它。心情不好时，只要转脸看到镜子，立即眉头舒展。镜子活泼好动，我在厨房做饭，镜子探着脑袋好奇地看着我。我扔下锅铲，拿手机拍摄它的模样。我是朋友圈里的晒猫狂魔，我曾拍摄诗人、艺术家，现在拍猫。它清透的眼睛宇宙般深邃，它的目光镜子般照着我。它在此地，却超然物外；它洞察一切，却沉默不语。它陪伴着我，跟在我身后亦步亦趋。它把温暖柔软的身体靠着我。我忘记休息，忘记睡觉，抚摸着它。它像个小婴儿消耗着我的精力。我陪伴着它，喂食喂水，铲猫砂，这是我所做的最为持久的一件事。养猫后，我外出时间少了，每天都牵挂着它。

女儿说镜子是我的儿子，我的小男孩。我如果有儿子，也会宠溺他，护着他。

冬季白昼短，下班回家打开门，客厅里已经暗下来。我出门时，要将镜子放在客厅里看着它才离开家。回家时，镜子没在门口迎接，我就到处找。

镜子六个月大时发情了，我开门，它向外冲。我跟在它身后，追不上它。它从温柔的小可爱变成小野兽，奔向自己的渴望和本能，忘记我的“抚育之恩”，多像青春期叛逆的我。将它抱回家，它继续撒野，在客厅、卧室里奔来奔去。它跑进卧室，跳过被子，爪子踩在我的肚子上。暮春四月，风裹在身上，我和丈夫躺在床上，镜子在床的另一端跷着腿舔毛，突然，我闻见一股尿臊味，我坐起身，镜子尿在了床上。我带它做绝育手术。手术后麻药的后劲还没退去，它挣扎着站起，跌跌撞撞爬到笼子边，努力挣扎着靠近我。回到家，它安安静静地趴在我的怀里，成了真正的宠物。做过绝育手术后的镜子不再顽皮，时常在晚上“啊呜啊呜”地叫，叫声拐着弯，很是哀伤。我担心镜子孤单，又抱回一只猫。镜子眉头紧锁，眼里露出一丝邪恶。它整天心事重重地蹲在地板上，凝视着小猫。我只好送走小猫，镜子又变得可爱起来。

爸爸的话

小时候，家里养过一只狗，白色的。它没有名字，我就叫它“狗”。我上学，狗跟着我，将我送到村口，看我走远了它才回家。我放学，它在村口迎我。它看见我，高兴地直摇尾巴。我背着书包，它在前面带路。我小时候胆子小，有了狗在身边，我回家路上不再害怕。它没什么好吃的，只能吃点剩饭。它看家，有人走近，它就“汪汪”叫。晚上，鸡回到笼里，鸭也回来。狗守着家，我们放心地睡觉。到了冬天，狗被人盯上。放学，我没在村口看到狗。我站在村口等到暮色变黑，还没看到它。回到家，爸妈说，狗一定被吃了。冬天，好吃狗肉的人在村里转悠，看到狗就下手，把狗杀了炖了吃。村里人养的狗很难活过冬天。有人借口野狗有狂犬病，在村子里打狗。他们把狗吊在树上用铅丝勒死，剥皮割肉。有一次，我妈看见两个村里人在我家东边的树上杀狗。我妈说，其中一个杀狗的，被刀划到手，狗血沾到伤口，杀狗的人得了病，到医院没瞧好，后来就死了。

我想养只狗。狗忠诚，不忘家。猫不一样。猫是百家猫，在哪家都能吃饭睡觉，把精力花在猫身上有什么意思。可孩子妈偏偏想养猫，这是受她文艺圈朋友的影响。从结婚开始，我就想改变她。养了猫，她眼里只有猫。她睡觉，猫也在床上睡，还枕着我的枕头，这不是鸠占鹊巢吗。我拒绝和动物躺在一张床上。她和猫情人在一起好了。

姐姐的话

有时，我真想变成猫。

我的小猫活得很单纯，它偏爱鸡胸肉和鱼肉罐头。它总跟在人的身后，在拥抱袭来的时候，它曲着身子向后退几步。它乐于主动蹭你的脚，却不允许人类的亲近，它是知道的，它不喜欢这种控制般的爱，就算永远囚禁在小小的屋子里，它给自己的承诺不是食物竟是自由。它喜欢一只不会动的，散发着薄荷香气的“小老鼠”，它会有些暴躁地给它梳梳毛，蜷着身子抓着它睡觉。它是真的珍惜它，连伤害都是那么温柔——这个可怜的家伙，已经失去天性，意识混沌了吧。

我的妈妈，她现在已经是个大众化的妇女了。除了每天颠簸在上下班路上，就是坐在办公室的小隔间内，用她的话说，真没什么意思，食堂菜也难吃，工资年年不涨。她花钱一向随着自己的性子，从不存钱。她不敢辞去工作，爸爸在经济上分得明确。

我们一家子脾气都不太好，妈妈做累了家务就挑起一轮争吵，我和爸爸也兴高采烈地加入，她顶不过两人，说：“我头疼，你们都针对我。”

小时候，妈妈总是拖着我去各种画展、朗诵会，我熬得不耐烦一屁股坐下不肯动时，她也不恼，下次照样带我去。我睡觉时，她总要和我聊上一会儿。关上灯后，我对着一片黑暗高谈阔论。那时候，她猛地坐起，打开台灯，记录那么一两句打动她的话。她打印出好几张A4纸，上面都是我的语句。她还创造机会让别人欣赏我的语句，以至于我喜欢外人的眼光，却不喜欢老师的眼光，因为我的语文并不好。我也学画，绘画曾经是妈妈赖以生存的手艺。她说，没有家庭的拖累，说不定自己会成为一个大画家。她喜欢画自己，躺着的自己，站着的自己，照镜子的自己。她会在木头上认真刻出自己的模样，会涂上十几遍颜料，在宣纸上铺出鲜丽的色彩。她喜欢和我一起画画。我画素描的海盗，她画浓彩的自己，还有一只小猫躺在地毯上。她总是拖着长长的尾音喊它“镜镜”或是“镜子宝”，她对这只小猫很好，总是煮新鲜的鸡肉和牛肉给它。爸爸不喜欢养猫，她就自己养。爸爸不喜欢做家务，她就自己做。她总被邀请参加各种活动，她喜欢穿着裙子，踏着高跟鞋，抹上脂粉。有次出门前，她侧着脑袋，一遍一遍地梳着头发，挑出几根，又放下几根，终于从中拣出了一根白发。她发出一大声埋怨：“你看，我都有白头发了！”便赌气般地扔了梳子，换上好看的大衣，出门了。她总是很自信。别人都说她朗诵好，诗写得好，版画刻得好，服装也设计得好，还喊她老师。

我的话

我长胖长高，脸还是童颜。姐姐考上大学，宠物店搬迁到新地点。曾有只小猫来到家中，我从小猫的眼睛里知道自己不再是童年时的模样。妈妈似乎更喜欢那只小猫，这让我嫉妒、紧张，幸好妈妈又将小猫送走。猫的寿命在十三到十五年，并不担心自己变老变丑。对猫来说，时间来自人类的设定，今天和明天没有不同。

人类试图通过想象去了解猫，他们相信猫可以治愈心灵，拥有一只猫让人如痴如醉。前几天，社区的小姑娘登门查询。看到我，就把正事丢了，想要和我玩。我可不喜欢这样。人喜欢猫，为在路边偶遇一只猫感到惊喜，他们以为猫对他们“喵喵”叫，是对他们的喜爱和信任。他们以为猫靠在他们身边，是对他们人品的肯定。对猫来说，只是想在他们的裤脚上蹭一蹭。有人不喜欢猫，说猫携带病菌，给人类的生活环境和健康带来威胁。猫有领地意识，为保护领地，猫与猫打斗，出于自然的本能，无善恶之分。有的人无聊空虚，被心魔俘虏，利用猫的弱小，虐待它们，做一些阴暗的事。与其说猫是魅影，不如说人心深处生长着疯狂霉变的种子。处于恶劣的环境中，猫可以带来安慰和温暖。

我喜欢有自己的领地，喜欢独居，但我不拒绝人类。人类需要爱，可是真在一起，却互相折磨，而人和猫可以和谐相处。猫和人有着难以置信的默契，他们可以明白对方的心意。人和猫有着更为深刻的联系。出生在猫舍的我来到家里，享受着人类给予的关爱和温情。冬天，我趴在妈妈的枕边，妈妈睡着了，我也睡得酣。妈妈睡不着，我也不睡。夏天，我睡在房子的通风处。早上醒来，我来到妈妈的房间，跳到她的枕边，把爪子伸向她，让她摸我的脑袋。春天来临，窗外飘来楼下花园里母猫的气味。回想起青春年少时，被一只没见过面的母猫销魂的叫声、迷人的气味吸引，浑身躁动，冲出门外，想要寻找那妙曼的身姿。在那一瞬，我眼睛发光，血液里流淌着野性，我听不见妈妈喊我的声音，我只听见我心中的声音，我要冲出禁锢我的门。现在，六岁的我不再被风月吸引，倒是极其眷恋人类的家。我总是挨在妈妈身边，只要闻到她的味道我就安心，就可以沉在梦乡之中。有天晚上，妈妈开门，我蹲在门外的纱门后，一转身，我被关在大门和纱门间的空隙。门关上，我看不见家里的灯光，看不见妈妈的身影，恐慌和哀伤袭击着我的心。我以为被抛弃了，哀哀地叫个不停。

不爱运动的我总是在睡觉，除非闻到鸡胸肉的味道，我会立即醒来，跳到地板上，“喵喵”地叫着，跑到阳台。这是我最后的渴望。我“阿呜阿呜”地嚼着鸡胸肉，连汤汁也要舔干净。吃饱后，舔舔爪子，清理清理毛发。我趴在沙发上，浑身被饱餐后幸福舒適的浪潮包裹。我梦见猫舍的笼子，猫妈妈在我眼前晃来晃去。我伸了伸爪子，够不着她。我费力地睁开眼睛，我在人类的家中，妈妈打开窗晾晒薄被。她将家打扫得干干净净，等姐姐从学校回来。窗外花园里，垂丝海棠绽开粉色花瓣，樟树圆球形的紫黑色果子“啪、啪”掉在花园的木栈道上，一只鸟藏在枝丫里。

栏目责编：李颖超