时间变成了麦穗（组诗）

吉尔

巴颜喀拉山

我来自巴颜喀拉山，来自庙宇的灯

被误解的雨

说好去寻找前世

到佑宁寺时停一夜

坐在乱冈上听石头念经

风卷走落叶像转动经筒，巴颜喀拉山一动不动

我来自一场梦

在巴颜喀拉山等待一场风雪

爱和时间辨认

巴颜喀拉山，当我仰望你

一生才刚刚开始

伏牛山

你说这一路八百里，起伏的伏牛山

每一次伏身都是想起了一个人

我来时，雨水如梭

你说的楸树花开了

车穿过雨幕，像一只湿漉漉的燕子

到了四棵树服务区，雨停了

我看见你说的升腾，但我说不清

那是一种怎样的澄明

仿佛来自伏牛山内部

我分明感觉到，她在伏牛山隐没

向我接近，从天山南麓到南阳

这三千多公里的相遇

仿佛等了许多年，登高望远

伏牛山上没有一棵树是悲伤的

读塞萨尔·巴列霍诗

这是塞萨尔·巴列霍的雨

时间舔着伤口，落在我身边时

没有国界

这是塞萨尔·巴列霍的雨

忧伤赞美着星期四

我们在星期四去听大提琴

去马场

看一匹黑色的幼马

为它佩戴装饰的马鞍

雨透过屋顶的缝隙

我们互相原谅，突兀和荒唐

在月亮下接吻

去最远的镇子

领养一群蜜蜂，运回蜂箱

和酿蜜人的手艺

穿过塞萨尔·巴列霍的雨

驯鹿场和养蜂人的花园

我们穿过词语的界碑，那里没有国界

晨曦

每个早晨，晨曦从对面山体缺口洒下来

淹没整条河流

山谷就会变成金色

阿和他的狗也会变成金色

在他自称领地的地方

我们给它起名……缪斯的花园

到了七月，向日葵花引领昆虫飞过山坳

阿出神地看着她们，跟随鸟鸣

甩动衣服，朝着远处喊山

声音从一个山谷传向另一个山谷

又跌跌撞撞地返回

阿也喊我的名字，像喊一些记忆

他在电话里说，每一朵葵花都朝向太阳

每一朵都向心而开

他说，那样的日子将在冰雪封山前结束

希望一起走很远的路

用带冰碴的棉手套捂脸

而我不想把阿写进诗里

就像我们的爱，从来都没有受过伤

而一生的黄昏，我都在回忆

阿凝视我的样子

航行

我第一次看见密植在大地上的云朵

像翻滚的黑色大海，漂浮着冰块

我也看到了阡陌和纵横的雪脊在变幻，浮动

那是我第一次看见黑色的流云

第一次感到恐惧，仰头用力寻找着亮光

内心越收越紧

不敢再低头看向深渊

有那么一瞬，我像是被扬起的沙砾

不知道自己将是哪一粒，将落向哪里

终于，它们像固定在山脊上的熔岩

密密麻麻，像无数的鹿角和珊瑚

乘务员再次播放强气流讯息时

太阳落下去的地方

云层终于虚幻出明亮的大海

我忽然涌出了眼泪，却不知道为什么

家书

那个在我户籍上留过二十年的地名

在我离开时我还没有写下什么

是的，我羞于说出什么

在支离破碎的文字里

我依然把人生过成了碎片。迁徙

是我一生的宿命

当我卑微地写下无用的字，每一次辩解

都是一次耻辱

那个扎着羊角辫的女孩

她依然倔强，藐视嘴角上的虚荣

是的，我从未愧疚

从未让自己的灵魂弯曲，落满尘埃

我一次次走向塔克拉玛干腹地

如同敬仰

是的，我从未停止从枯燥的世俗抽出诗意

为忽然读懂的人

从南阳到襄阳的高铁上

我又一次看见麦田里的纸花

一簇又一簇，二缘说这里的老人走了

会住在自家的田地里

二缘还说村里在建公墓

我忽然有些感动

那些把根留在田里的人

终是把一辈子的光阴变成了一株麦子

把最后的时间变成了麦穗

动车驶过深绿和浅绿的麦田

白砖红瓦的房子

我看不清麦穗

但我能感觉到麦穗摇动的样子

像那么多拥挤的时间变得宽阔起来

雨

他说那段路没有人，一公里

来回足够回忆在一起的日子

像重新度过那些时间

我想起他念书的下午

玻璃壶的茶水刚刚煮好

他在念村上春树的小说

我坐在他对面的布藤椅上

雨落在脸上，就那么几滴

那是很短的时间，澄明、温暖

时光缓慢

那天，我穿红风衣，他穿蓝外衣的身影

和我們坐着布藤椅的样子

都留在了那里

湍河水

湍河水不紧不慢地流着

低飞的燕子一次又一次掠过水面

碧绿的蒲草和苇子依偎着河岸

一些芦花开了，影子在河面上摇曳

水草映着浮萍，那些灿若零星的花朵

开在石壁上，像一些倔强的孩子

越来越多的燕子在水面上盘旋

忽高，忽低，像是被什么引领

我等待着一只白鹭飞回，它飞过时

我还没有来得及打开镜头

仿佛它还在刚刚过去的时间里

拍动着翅膀，放慢了速度

我是替一个人来看他的故乡的

湍河水仿佛也认出了我

用浪花向我诉说，远处山顶上

升腾一层又一层水汽，分不清是云还是雾

站在湍河边，我看到的没有一样是陌生的

塔尔寺

有些名字只是听到就像遇到了前世

比方青海塔尔寺，这个清晨

我在朋友圈看到熟悉的人在印经院前照相

仿佛我已经去过很多次

一生那么多约定都不是这辈子的

祁连山的雪干净得像我们从未涉足尘世

我们约好去塔尔寺，走最长路

我是用心磕长头的人，这一生遇到的人

都是前世见过的人

你是和我走过最长路的人，在塔尔寺

转经筒，等莲花盛开

塔尔寺，一生没有到达的地方

时间替我们到达，一生要遇见的人

要在塔尔寺前拥抱

来到慕士塔格峰的人

我已来到慕士塔格峰的脚下

看到了雪域一样美好的名字

我的内心像峰顶的雪一样纯净、高远

远处黑牦牛缓缓走过

这些被神一再恩赐的生灵

把雪域照得更亮了

在这里，每深吸一口气

肉身都会变得轻盈

在这里，我需要放慢步伐

怕我在尘世的脚步

一不小心惊扰了雪域的神圣