寻找消失的楼兰

金丰 王成

罗布泊在塔里木盆地的最低处，曾是我国第二大内陆湖泊，塔里木河和孔雀河注入其中，但是如今，这片湖泊却没有水。

原本辽阔的绿洲一夜之间变为沙海，成了古往今来探险者走不出的陆地“百慕大三角”。有人说这里被施了魔咒，事实好像确实如此，巨变从“咒语”下达的那一刻生效，逐渐让一具具生命干涸。

死亡之海罗布泊干涸之谜

越靠近塔克拉玛干东部，手机信号就越不稳定，甚至时有时无。视线中，沿途各种自然风光逐渐被单一的地貌代替。停下车来举目四望，光线格外炽烈晃眼，戈壁沙漠延伸至天际线，仿佛没有尽头。

在茫茫无际的沙海行驶，轮胎卷起的黄沙与汽车尾气混为一体，扬起一条短暂的尘烟，这是还有人存在的证明。再往东走，至沙漠最东缘，就是中国四大无人区之一——罗布泊。随着手机信号完全消失，标志着与外界彻底失联。这片地域发出了无声的警告，对外来者一视同仁进行拒绝。

然而，越危险的地方越令人着迷，手机没有信号对一些人来说更像是赤裸裸的邀请。是探访、巡查、解密，还是被未知玩弄于股掌之间？都是一道谜题。

在遥感卫星图中，罗布泊是若羌县境内的一只“巨耳”，明暗相间的半环状线条，一圈一圈地向中心收拢，不但有耳轮、耳孔，甚至还有耳垂。它位于新疆塔里木盆地东部最低处，中国最大沙漠——塔克拉玛干沙漠的最东缘。起初，并没有多少人到访，但凭借一张不清晰的图片，这里获得了一个神秘的名字“地球之耳”。

也有人把它叫做“罗布淖尔”，由蒙古语音译过来，意思是多水汇集之湖，《山海经》将这里命名为“幼泽”， 即为“瑶池”，传说是西王母居住的地方。它该是繁华的，是牛马成群、绿林环绕、河流清澈的。但是站在罗布泊的边缘，面对着无数沙石涌起的褶皱，一层又一层蔓延至遥不可及的天际，心中顿然生出荒凉，生出悲哀。

羅布泊曾是中国的第二大咸水湖，但关于罗布泊的干涸时间，始终是一个悬而未决的谜。

1972年，美国宇航局发射的地球资源卫星，拍摄下了干涸的罗布泊湖卫星图，于是，许多人都认为罗布泊的干涸时间为1972年。直到2008年，通过众多专家的不懈努力，才终于解开谜底：罗布泊干涸时间是在1962年。据资料显示，1958年，罗布泊还经历过一场特大洪水，彼时罗布泊的水域面积有5000平方千米。它并非一夜骤变，然而三四年的时间就人间蒸发同样令人震惊。科学研究表明，罗布泊本是一个宽而浅的湖面，湖底平均离地面仅三米。这么浅的湖，水体变化会非常快，在没有任何水源补充的情况下，一年湖水深度因蒸发可减少一米。而在60多年前，塔里木河下游断流，罗布泊在短时间内干涸也就不足为奇了。

罗布泊干涸之后，周围生态环境发生巨变，沙漠化严重，生态迅速退化，很快和广阔无垠的塔克拉玛干沙漠融为一体，寸草不生。就连“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不枯一千年”的胡杨树也接连“死去”，它们放弃地表的身体，让根茎在地下耐着干旱，等待水源来的那天重生。

而关于“耳朵”形状的形成，至今仍无确切的说法。有观点认为，这主要是由20世纪50年代后期来自天山南坡的洪水冲击而成。洪水流进湖盆时，穿过沙漠，夹带大量泥沙，冲击、溶蚀着原来的干湖盆，并按水流前进的方向，形成水下突出的环状条带。干涸湖床逐渐因此产生微妙的地貌变化，影响了局部地质的组成成分，这才造成干涸湖床的光谱呈现出“耳朵”的形状。

深入罗布泊腹地的途中会经过著名的“大海道”雅丹群。它本是古丝绸之路的一段，原来是海，现在是戈壁。风吹沙蚀，雕刻出毫无人工痕迹的雅丹地貌，矗立在沙漠之中。大海道构成了古丝绸之路上最富传奇的一段，透过艳阳，透过黄沙，仿佛能看见千百年前的烽火驿站，看见骆驼成群排成一队蜿蜒在沙丘之上，就像身临海市蜃楼一样，踏进了前人的土地。

罗布泊的腹地生长着许多峡谷。起飞无人机就能直观了解，这里是名副其实的“死亡之海”，仿佛没有文明存在。试图在这片领域上寻找生命，最后只能找到自己。这是真正的无人区。

一进入峡谷，等同于进入天然迷宫。幽深莫测、迂回曲折、环环相扣，永远找不到出口。被广袤的荒芜包裹着，失去了时间与空间的概念，失去与外界的联系，某一刻，自由或许会取代恐惧，想要永久迷失在这荒凉的万种风情里。

沙漠中的庞贝消失的楼兰古国

1900年，探险家斯文·赫定和几名向导在寻找罗布泊踪迹的途中，意外地发现沙漠中有一个地方分布着城墙、街道、房屋……甚至还有烽火台。本以为是长久跋涉产生了幻觉，没想到，随后竟在此处发掘出钱币、丝织品、陶器等大量文物，其中有36张写有汉字的纸片、120片竹筒和几支毛笔。斯文· 赫定称此地为“沙漠中的庞贝城”，一经现世便震惊全世界。

于是，许多国家的考古队、地质学家纷至沓来，学者们发现：流沙覆盖了几十年的木筒和残纸上都出现了此地的中文名，它就是《汉书·西域传》第一章所描述的——楼兰。此后，在整个漫长的20世纪，探索楼兰文明就成了学界的热点。斯文·赫定之后，各国学者与探险家又在罗布荒原之中发现了十几处楼兰王国时期的古迹，出土的文物足以装满一座博物馆，甚至破译了早已消逝在历史洪流中的楼兰官方语言——佉卢文。

从现在的地理位置上看，楼兰古国坐落在罗布泊西北角，若羌县北境。历史上，它曾是一个著名的“城廓之国”，地处古丝绸之路的咽喉，与敦煌相邻，也是西域三十六国之一，受汉朝西域都护府管辖。但在汉朝以前，中原人并不知道有这样一个神秘国度。至张骞出使西域，才第一次将楼兰带入了中原人们的视线。随着丝绸之路的开辟，楼兰成为古代丝路的要塞。繁荣的商业带给楼兰财富，博大精深的中原文化更是浸润无声，通过丝绸之路带给楼兰人富足的生活，也带去了发达的物质文明和精神文明。一时间，楼兰成为西域的乐土、沙漠里的天堂。

喧嚣与繁华并没有持续太久，4世纪之后，闻名遐迩的楼兰王国忽然销声匿迹，这片土地一夜之间陷入了沉寂。公元400年，法显西行取经途经此地，他在《佛国记》中记录到，此地已是“上无飞鸟，下无走兽，遍及望目，唯以死人枯骨为标识耳。”后来，楼兰的存在逐渐变得扑朔迷离，人们对史料中记载的楼兰古城的真实性产生了怀疑，以致于后来史官编写正史时都没有提及这个地方，甚至对于曾经繁华的西域盛况都不愿多言。

荒漠的守望者拥有长命百岁的秘诀

楼兰消失，罗布泊干涸，但曾经养育过它们的塔里木河从古至今奔流不息。

如果从葉尔羌河算起，塔里木河全长有2486公里，流域总面积102万平方公里，是我国最长的内陆河。这条河滋养着无数生态与文明，和田、尼雅、龟兹、楼兰……其中，在塔里木河流经的地方，有一个“中国最后的罗布人”聚集的村寨，从这里环望四周，向南是举世闻名的塔克拉玛干沙漠，向北是塔里木河与孔雀河孕育的塔里木绿色走廊。

罗布人村寨地处塔里木盆地东北边缘，20多年前，罗布人村寨开始开发，在此居住的20多户陆续搬迁，只留下阿木东等3户人家，他们都是罗布人的后裔。阿木东·艾不东今年67岁，声音洪亮，面色红润，他的家中有两件传家宝：用罗布麻纺织的“袷袢”和“船形帽”。如今，村中的几户人家仍保留着祖祖辈辈的传统：撑着独木舟打鱼为生。捕鱼回来，任各家随意取食，待吃完后再捕。阿木东打过最大的鱼有两米多长，但这是河里的种子鱼，于是他又将大鱼放入河中。这样，来年它的子孙就会满塘飞跃，取之不尽，用之不竭。这就是罗布人，他们知足常乐，依托自然，崇敬自然，并不作太多的索取。

关于罗布人的资料记载，最早见于著录是在6世纪中期。《魏书·吐谷浑》记载：“吐谷浑北有乙弗勿敌国，俗风与吐谷浑同。不识五谷，唯食鱼及苏子。” 吐谷浑是当时青海北部和新疆若羌、且末一带，为鲜卑族的一支。罗布人的风俗与其相同。此后千余年间，罗布人不再见于著录。直到清雍正元年（1726年）再度出现于“罗布淖尔”字眼时，他们已被清廷称作“回人”了。

2000多年前，包括罗布人在内的罗布泊居民，创造了闻名而神秘的楼兰文化。可种种原因让楼兰永远沉入沙海。那之后，一部分楼兰后裔固守旧俗，他们被称为罗布人，与罗布泊水域生死相依了千年之久。上世纪七十年代，罗布泊彻底干涸，罗布人不得已离开家乡，沿着塔里木河一次次向上游迁徙。今天的罗布人村寨，就是这样从罗布泊迁徙来的。

13世纪末，马可·波罗路过罗布泊，记述了一个“罗布”大城的故事。此前浩如烟海的史料中却很难找到罗布人的记载。19世纪初，一大批外国探险家来到这里，较有名气的如俄国人普尔·热瓦尔斯基、英国人斯坦因和日本人橘瑞超等，他们都留下了一些关于楼兰的游记，此后，“罗布人”的字眼才频繁出现在大众视野。

如今，罗布人的生活习惯发生了很大的变化，他们不再单以捕鱼为生，还学会了打猎、放牧，饮食上也开始吃烤馕和牛羊肉。当地的罗布人回忆，一开始，他们不知怎样做烤馕，更不知怎么烤牛羊肉。于是，就用现成的材料——干枯的胡杨木作为火柴，把沙子烧得滚烫，将和好的面饼埋在灼热的黄沙中，烤上一会取出来，就成了别有风味的烤馕。烤羊肉也是如法炮制：将羊肉埋在热沙当中，几小时后取出，便成了独特的烤羊肉……

罗布泊地域荒芜干旱，但罗布人百岁寿星比比皆是，鹤发童颜，耳聪目明。1987年全国3700多名百岁以上的老人中，罗布泊周边就有近900名。1989年全国评出健康百岁老人19名，这里又占6名，被国际自然医学界认定为全世界第四个长寿区。一个与外界隔绝的地区，却拥有长寿的秘密，引起了国内外专家多次考察探索。

经科学研究表明，由于罗布人居住地区较为偏僻，远离环境污染，并且单一食鱼，使得族群的许多人更加健康长寿。当地的老人在采访中说，罗布麻茶是天赐的大漠神物，他们天天喝，会得到庇佑。但或许，罗布老人们规律劳作的习惯，乐观豁达的心态才是真正长命百岁的秘诀。