清静多年的梁实秋雅舍

郑劲松

当你感叹咫尺天涯时，当然不是感叹物理距离，而是心理或情感的疏远。很多时候，或许熟视无睹真是一种宿命，人也罢，物也罢，一如著名的“雅舍”和它著名的主人梁实秋。

作为抗战文化遗迹遗址，整饬一新的雅舍就在我工作的西南大学边上，与学校大门直线距离至多五百米，从家里去菜市，必经其檐下，不足十级台阶，抬步就可跨进院门。但我与雅舍，物理空间太近，心理距离却很远。

难以置信的是，中文科班毕业并留校工作的我，虽近在咫尺，竟然十几年未曾涉足雅舍一步。究竟是什么东西阻止了我走进雅舍的脚步？

回答追问，就必须跨越时空，重返那个战乱年代温情一隅的文学现场。

关于“雅舍”的来历，梁实秋曾这样回忆：“抗战期间，我在重庆。吴景超、龚业雅伉俪也一同疏散到北碚。我和他们合资在北碚买了一幢房子，房子在路边山坡上，没有门牌，邮递不便。有一天晚上景超提议给这幢房子题个名字，以资识别。我想了一下说，不妨利用业雅的名字名之为‘雅舍，第二天我们就找木材做了一个木牌，用木桩插在路边，由我大书‘雅舍二字于其上，雅舍名缘来如此，并非如某些人之所误会以为是自命风雅。”

吴景超是梁实秋的好友，著名社会学家，曾任清华大学教授和教务长职务。1939年5月3日，日军轰炸重庆市区。第二天，梁实秋到戴家巷2号探望吴景超龚业雅夫妇，吴尚未下班，只有龚业雅和孩子在家，两人正在闲谈，突然防空警报大作，大家慌成一团，只好在房东太太的客厅屏息待变。就在此时，一颗炸弹击中房子，火光四起，灰尘弥漫，梁实秋带着龚业雅和孩子仓皇逃生，这就是著名的“五四大轰炸”。

现在的雅舍对面街区，耸起一座大型休闲购物中心“吾悦广场”，名虽广场却并不符实，只是鳞次栉比的一排高楼。这儿的老名叫月亮田，极具乡土气息。老地名承载历史，正因为它的名符其实。梁实秋那篇题为《雅舍》的散文留下了详细的“口述档案”：“雅舍的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。”

當年的雅舍名不符实，十分简陋：“火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的‘雅舍正是这样一座典型的房子……虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，‘雅舍还是自有它的个性。有个性就可爱。”

离雅舍不到一千米，就是老舍旧居，因老鼠众多而被老舍命名“多鼠斋”。这里和半坡上的雅舍同病相怜，也常有老鼠光顾：“入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。”

梁实秋与老舍的笔下，老鼠生动活泼，似乎并不那么令人讨厌。文如其人，“并不能蔽风雨”的住所照样自得其乐而气定神闲，离乱时代的大作家对环境与时局的气度、雅量与勇气，算是真正的雅。

当年的雅舍虽是陋室，但“惟吾德馨”，来串门的文化名人不少。蛰居北碚的老舍自不必说，在重庆的社会学家吴文藻、作家冰心夫妇，美学家朱光潜，以及当时迁到北碚夏坝的复旦大学教授、散文家方令儒，内迁北碚金刚碑时的中华教育电影制片厂厂长、中央大学教授李清悚，著名出版家王云五等，都是雅舍的常客。

从某个角度说，梁实秋与雅舍相互成就。寓居北碚7年，梁实秋创作并发表了以“雅舍小品”为题的20余篇散文，名动一时，特别是他的雅舍谈吃系列，读来唇齿生津。有评论家认为，梁实秋的这系列散文既充满生活气息又富有哲理意味，既朴素亲切又有雅人深致，舒徐自在而又简洁隽永，锤字炼句而又浑然天成，通体显得中和、适度、自然、大方。

笔者求学的上世纪八九十年代，文化复苏，大批五四作家、民国作家“重出江湖”，各出版社竞相出版不同版本的《雅舍小品》，深受大学生喜爱。但梁实秋及其散文，当时并未进入现代文学史，上课的老师们也对近在咫尺的雅舍旧居等只字未提，以致于我留校前对此也一无所知。

后来，文化遗址的重建，因为地方文旅的勃兴。进入二十一世纪初叶，雅舍也被重新“发现”，很快得以开发重生。但，雅舍，真的能够回归它原有的文学地位或文化景致吗？

十余年前，雅舍刚整修一新、还没有完善门牌标志时，我曾随中文系师兄散步路过。彼时，房地产开发风起云涌，见这树木掩映的半山腰冷不丁冒出一个古色古香的四合小院，这位读了管理学博士的师兄叹到：“这是谁？居然在这里修四合院。”我说是“雅舍”，他问：“什么雅舍？”。我道：“梁实秋的雅舍”。没想到这位高我两个年级的中文系毕业生竟然一脸正经地问：“怎么没听说过，做什么生意的？”我内心已笑得悲凉却也只好忍住：“听说是个煤老板。”心中不免惊悸：要是梁实秋先生泉下有知，该是怎样的五味杂陈？

那时候，学校已有两三万文科生，我已开始做一些地方历史文化的功课，曾多次在“散文创作与欣赏”的选修课上介绍梁实秋，鼓动学生们毕业前去游历一下近在咫尺的雅舍，可临近毕业时一问，去过的依然寥寥。

陪那位师兄散步又是十余年过去了。夏末的一天，连晴高温之后难得的一场雷阵雨酣畅淋漓地下了个透，我独自一人经雅舍往菜市场去，抬眼望见“雅舍”二字，终于停下脚步，走了进去：一路小心翼翼，一路惴惴不安，一路诚惶诚恐，走进了熟悉而又陌生的雅舍。

雅舍并不大，砖柱木架，瓦顶篾壁，房6间，梁实秋当年住其中一室一厅。现在的雅舍并非“原件”，而是根据老舍儿子舒乙先生的回忆进行复建，大体和梁秋实当年写成、也曾进入中学教材的散文《雅舍》中的描写一致。屋内陈设简单，少许实物，但有几十种版本的《雅舍小品》，有郭沫若、冰心、朱自清、郑振铎等与梁实秋的信函，颇为珍贵；壁上图文并茂，介绍了梁实秋的生平事迹、文学活动与学术成就。

时过境迁，文学渐渐回归应有的本位，梁实秋也被放置到文学史应有的高度。除了散文家，梁实秋还是一名绕不过的学者、批评家、翻译家。他是国内第一个研究莎士比亚的权威，上世纪30年代开始，持续近40载，到70年代完成《莎士比亚全集》的翻译。晚年，用7年时间完成百万著作《英国文学史》，其散文集《雅舍小品》，先后有300种版次，创造了中国散文出版的最高纪录……

雅舍院子很小，很清静，也很清冷。大半个下午，就我一个人参观。但无论怎样，我终于走进了雅舍，走近了梁实秋，看着看着，一些迷雾就在眼前逐渐散开了。