丑牛

李君，本名李广汉。河南宜阳人。中国作家协会会员。作品散见于《黄河》《莽原》《飞天》等，出版长篇小说《送懒婆》。

后来奓角变成了一面鼓。对一头牛来说，这是最好的下场。奓角变成鼓的时候，乡下除了年节耍社火，不怎么使唤鼓了。这样下去，奓角可以活很多很多年。

六爷惜牛，但对奓角的惜却是溺爱了。奓角脊背平直，头颅洁净紧致，圈里的牛大多是棕色，奓角却披一身金色的皮毛，轻盈得像一匹马。尤其那一对间距很宽高高奓着像一副弹弓架的犄角，让六爷回到少年时光，他想如果在那犄角上绑两根皮筋，会把一块拳头大小的石丸射得很远。但是六爷不愿意承认喜欢奓角是因为它生得俊美，就像村里的男人眼馋跟她的名字一样美的花枝，却从不说她的美，反倒总挑她的不是。六爷也总挑奓角的不是，说它黏人，说它总不消停，在圈里窜来窜去，跟这个牛犯犯贱，跟那个牛犯犯贱。其实懂牛的人，如另一个饲养员矬子金武就知道，这些正是一条牛健康的表现。六爷的口袋里总装有一把炒熟的黑豆，趁别的牛不注意的时候喂给奓角，其实别的牛看见了，看见了也没办法，便目光漠然装作没看见。那时六爷的脸就烧乎乎的。奓角因此皮毛光亮油滑，矬子金武说牛蠓在奓角身上都滑得站不住。但灰色的瓢虫大小的牛虱却能像钉子一样钉在奓角身上。六爷的鞭子会准确地击中牛虱，飞溅起一团血花，但对奓角身上的虱用鞭梢，不及奓角皮毛便能将牛虱起出来。

六爷溺爱奓角最让人看不过眼的，是奓角一岁多了，还不给它戴鼻圈。这就像七八岁的娃娃还光个屁股一样。牛的鼻隔处是神经最密集的地方，敏感怕疼，所以被牵着鼻子的牛让它干啥它就干啥。六爷不给奓角戴鼻圈，倒不是怕它疼，虽然的确很疼，但只疼那么一阵子。六爷是想，奓角一旦戴上鼻圈，受罪的一生就开始了。于是一岁多的奓角举着一只镜面一样明晃晃的鼻子，跟一个二流子一样在人眼前晃来晃去。大家不敢直接跟六爷说，便怂恿矬子金武。六爷，该给奓角戴鼻圈了。戴么，六爷说，然后招呼金武铡草，把两个人的话铡得碎碎的。

牛圈建在离庄稼地近而离村子有两里远的沟口，嘉陵江从牛圈旁边流过。牛不知道这条河的名字。村里人也不知道。一个插队知青曾问村里人河的名字，村里人只把它叫河。有一天轮到矬子金武值班，兰花烟叶没有了，要回家取烟叶。除了奓角，牛都被拴在槽上，金武关上圈门，像往日一样在门鼻上别了一截棍子。回来的时候圈门敞开，奓角不见了。金武漫山遍野寻找的时候，手里一直攥着那根被它撞掉在地上的木棍，然后让六爷看这根木棍，意思这是奓角的错。他等着六爷说不抽这口烟能死之类的话，但六爷一直没说。后来说了，金武松了一口气，小便就贴着裤子流下来。

牛圈旁边是一条随嘉陵江同行的公路，大家怀疑是不是奓角从圈里跑出来的时候，赶巧被一辆路过的汽车看见了。这种可能性不大，因为除了六爷，谁也近不得奓角。还有，汽车都是单位的，单位的司机会逮只鸡或顺走一只羊，偷牛是不敢的。牛是生产资料，盗窃生产资料是重罪。但金武还是打算到派出所报案。这时两个铁路公安押着奓角回来了，核实奓角是这里的，铁路公安中的一个挥舞着手枪，暴跳如雷，差点没把六爷和金武毙掉。原来奓角溜达到了铁路上，火车来了也不当回事，差点酿成翻车事故。

给它戴上鼻圈吧，金武的口气不容置疑。这一次六爺没有说啥，拿起镰和背架，上山割草去了。

牛圈外的场院上，一群被金武纠集来的对奓角不戴鼻圈不满已久的汉子，将奓角团团围住。六爷给金武规定了两条，一是不能趁奓角睡的时候给它戴鼻圈，否则噩梦便会伴随它一生；二是不能在牛圈里戴，牛圈光线不好，容易把奓角的鼻子弄豁了。于是奓角被放到宽敞的场院里，六爷这是要奓角给他们好看。金武一群敲打着铙钹和破盆烂铁，逐渐缩小包围圈，敲打声愈演愈烈。奓角东奔西突，渐渐被响声震懵，站立下来。汉子们一拥而上将它按倒。金武手执鼻圈和一根削尖的藤条走近奓角。奓角的犄角突然一甩，将金武撞翻，它像一棵破土的竹笋一样从平地拱起，抖落压在它身上的汉子们，冲出场院，向山梁奔去。

奓角翻过山梁，跑下背坡。奔逃中它突然站立下来，追上山梁的众人以为奓角要顺原道冲回来，急忙布阵围堵。奓角环顾山野，看到了六爷的身影，它长鸣一声，奔到六爷跟前，喘着鼻息，急速地在六爷身上舔来舔去，圆鼓鼓的眸子里闪着泪光。看见金武一伙撵来，它将鼻子埋进六爷背架上的草垛里。六爷从金武手里要过鼻圈，他拍拍奓角的脑袋，告诉它人都走远了。奓角把鼻子从草垛里抽出来，六爷把鼻圈举到它眼前：“就是戴个鼻圈嘛，有啥怕的？”他把鼻圈挂到奓角的一只犄角上：“你是牛，是牛就得戴这个，多余的话我也没有，你自己回去。”奓角不相信这话是六爷说的，抬起眼睛想验证一下，看见六爷眼里射出它从没有见过的严厉的目光。“没有听明白吗？”六爷说。

奓角垂下脑袋，顶着鼻圈向山下走去。

奓角第一次干活是耱地，它和另一头牛被套在耱耙上。社会正要上耱耙，六爷拦住了他，从他手里要过鞭子。六爷认为奓角第一次干活，除了他必不会服别人的役使。六爷脱下棉袄踩上耱耙，他抖动缰绳，奓角却像一张桌子一样一动不动。另一头牛抬腿往前走，被大力的奓角拽了回去，绳套有点乱了。耱耙后面站着几个女人，她们的任务是把没有被耱耙碾碎的土块再用?打碎。六爷对女人们笑笑，意思是奓角懵懂不知道它要做啥。他打算用鞭子在空中甩一个炸响，多少头牛就是在六爷这爆竹一样的鞭声中开始了它们劳碌的一生。每当进行这种仪式，光棍多年的六爷总喜欢村里的女人在跟前。不料他刚一举起鞭子，奓角轰隆隆猛地向前一冲，耱耙把六爷朝后面扔了出去。女人们爆出的笑像雨点一样泼在六爷脸上。六爷从土里爬起来，冲到奓角跟前，鞭子高高举起又放下。“你狗日的还给我记仇啊！”鞭杆梆梆敲着牛角，“你咋不用这个？你要是用这给我一下，才算你娃的本事！”他卷起棉袄走出田间，“看我回头咋拾掇你娃！”社会拾起六爷丢下的鞭子，说也别回头了，我现在就替叔拾掇它！社会是村里唯一敢当众夸花枝好看的男子。奓角没有给他讨好妄想中的岳丈的机会，没等他举鞭子，奓角便稳稳地向前拉起套子，平滑的土地从耱后面源源不断地奔泻出来。

歇气时奓角到河里饮水，看见蜿蜒的山道上有一座小山一样的草垛在缓缓移动。它哞地鸣叫了一声，离开牛群跑到草垛跟前，用嘴在六爷身边偎来偎去。六爷怒气未消，在女人面前他还没有丢过这么大的人，便不理它，背着草垛继续往前走。奓角又用犄角碰那根拄在他手里的短棍。六爷抬棍赶它，它干脆从他手里拔掉了棍子，然后调过身子，让尾巴在他跟前甩来甩去。六爷说你啥意思？然后明白了，他抓住了牛尾。奓角牵着他往坡上走，背上轻松了许多。六爷笑了：“你这舔尻子的家伙，我还能和你记仇？”走到平缓处，六爷放下背架，很严肃地给奓角交代：“记住，除了我，以后不管谁，扛根稻草还是提只碌碡，是大队长还是公社书记，你都不能把尾巴给他！你这尾巴干啥用的？赶牛蠓用的。”说罢他在身上摸索了一会，摸出了一块乌黑的荞面粑粑。奓角长舌一伸卷进嘴里。六爷摸摸奓角的鼻圈，说：“看看，这样才像一头牛。”奓角抬头看了六爷一眼，好像在说你来试试。六爷说：“你以为我没有？我的鼻圈你娃看不见就是了。”

村里人都住在河的南岸，只有六爷一家住在北岸的宋家湾。那是祖辈留下的老屋。那件事发生以后六爷常想，祖辈盖房的时候门前没有铁路，现在有铁路了，为什么不搬走呢？那天，三岁的儿子在铁轨上砸核桃吃，他母亲发现时已经来不及了，可明知来不及她还是扑了上去。

铁路公安挥舞着手枪，暴跳如雷。六爷将这只手牵过来，把枪管抵住自己的胸口，来，扣扳机啊！

铁路公安惊呆了，他们不知道被奓角逼停的火车，曾经碾死了六爷的老婆和儿子。六爷带着花枝搬到了河南岸。从此一只鼻圈拴着他，不让他再找。怕后娘对花枝不好。

在秦岭腹地流淌的嘉陵江，到了五月江水才不那么渗人了。花枝到牛圈取父亲的棉袄拆洗，看见那条眉心有块白斑名叫雪花的母牛，爬跨在另一条母牛身上，尾巴像狗一样高高竖起。六爷看见花枝看到了这一幕，他责骂雪花：“你就骚情得不行了！”这话也是说给花枝听的，因为已经像一朵花的花枝还在头上插了一朵蔷薇。她在河边洗衣服的时候，犁地回来的人会赶着牛蹚河过来，社会就在犁地的人里面。

六爷背上背篓，牵着雪花出门了。晌午的时候到了镇上，他先到供销社采买了圈里和家里需要的东西，又在食堂吃了一碗面。该办的事情都办了，才把雪花牵到兼营配种业务的兽医站。因为过一会儿就不能在街上停留了，要赶紧牵着雪花回去，讓它早早歇下。兽医站的人对六爷甚是恭敬，因他没翻过一页医书，给牛看病却很神。他每次来兽医站，医师便会让出椅子让他给病牛诊治。六爷当然不会接人家饭碗，总是让医师继续诊治。感觉哪里不妥了，也是背着病牛主人向医师指出一二。这天，长桥村的一个汉子牵着一条母牛也来配种。本来他走在六爷后面，看见六爷和牛，便猛打几鞭抢到前头进了兽医站，这样就能得到种牛的头一道种子了。得知六爷果然是来给牛配种，长桥汉子庆幸自己决断英明。六爷把长桥汉子的牛瞅视了一会，然后把兽医叫到一边说了几句。兽医回来告诉长桥汉子，他的牛活不成了，如果配了种，就是两条命。长桥汉子知道六爷的名声，但此时下这样的诊断是断然不能信的，他认为六爷是为了让自己的牛抢得种牛的头一道种子。

六爷牵着雪花回到村里。

社会吆着奓角和它的搭档犁地，一边倒的山地犁铧泼出一道滚滚的土浪。受到那朵蔷薇花的鼓舞，社会打算向六爷谄媚一下，叔，要牛娃娃去了？看到六爷板着一张铁锨样的冷脸，社会把这句问候咽到了肚里。奓角忽然站住，它闻到了雪花交配后的气息。雪花在圈里竖尾巴的时候，奓角不知道是怎么回事，闻到它交配后的气息，奓角知道了。“走呀，你个挨刀子的！”社会把怨气发泄到奓角身上。奓角忽然鸣叫一声，拖着犁杖向雪花冲过来，它的搭档踉踉跄跄跟着过来。六爷举起短棍朝它一指，奓角猛地刹住四蹄。但是六爷的魔杖对此刻的奓角失去了法力，它脑袋一晃，魔杖被它的犄角拨飞出去。犁套乱七八糟，被它拖倒在地的搭档最后拖住了它。社会和几个汉子趁机将奓角扭住。奓角不服地嘶鸣，大片唾液棉絮一样往地上掉。

六爷知道是时候了，不能再拖了。这件事在六爷心里磨缠得有一阵了。一个牛圈里不能有一头公牛存在，不然整圈牛将不得安宁，会严重影响生活和生产秩序。他曾把奓角牵到兽医站，让医师们鉴定能不能培养成一头种牛，然后又把奓角牵了回来。一头只交配不干活的牛不能算牛，而且不管奓角是否情愿，被人注射春药不得不和乱七八糟的什么牛交配，如此情状也是六爷不能接受的。六爷有个打算，并把这个打算告诉给了队长：可以单独给奓角盖一个牛圈，凭他的能力，可以把奓角调教成一头既能干活又可以配种的牛。这样就可以让奓角以浑全之身留在他身边。外面牵牛来配种的时候，一来看母牛是否健美，是否能与奓角相配；二来看奓角是否情愿。队长说六爷你又不是不知道，凡配种都要牵到兽医站，与经过科学培育的良种种牛进行交配。那么，养一头土种公牛在圈里，就是有害无益了。

金武和几个汉子手执绳索、木槌等物守候在牛圈门外。他们听见六爷在圈里咕咕哝哝哄弄奓角：“你是牛么，是牛就得过这一关。”六爷把奓角牵出来，走到场院中央。他用五指梳理奓角的皮毛，此后这身皮毛就不会发出金色的光泽了。奓角安静下来，六爷挥挥手，汉子们围拢过来。六爷扳住牛角将牛头夹在腋下一拧，奓角轰然倒地，翘起的四蹄被迅速地绑起来。奓角没怎么反抗，大约鼻圈和役使磨去了它一些野性，知道人想让它怎样就一定能让它怎样。六爷示意金武动手，木槌此刻变成了铁的，金武的手颤得哗哗的，怎么也举不起来。

“给我。”六爷说。

后来六爷的记忆里竟没有奓角的鸣叫。金武他们都说叫声极其凄惨，六爷却没有听到。山谷里只有风声，还有经过的火车的汽鸣声，这些动静把奓角的惨叫掩盖掉了吧。金武对别人说，那是六爷不想听到，于是就没有听到。

六爷不是不敢，而是不想与奓角对视，不想看奓角哀怨的眼睛。实际上奓角眼里不再有喜怒哀乐这些东西了。烛光熄灭了，大大的眸子，除了苜蓿和黑豆，看什么都是木呆呆的。它漠然地望着山坡，河流，有云或无云的天，肚腹微起的雪花从它身边走过，如同木牛流马。金武替六爷怜惜奓角，给它喂黑豆，梳理皮毛。金武不明白六爷为啥对奓角厌恶起来。对奓角粗声大气，一鞭子击不中它身上的牛虱，就打第二鞭第三鞭，似乎打牛虱只是鞭打奓角的借口。嘴里还不干不净，什么狗日的阉货等等。金武很是不平，是你把人家弄成这样的啊！

算黄算割，四声杜鹃啼叫起来。

几座高耸的麦垛下摊开一座汪洋般的金黄麦场，奓角们拖着碌碡在其间滚动。麦草焦干如火，在碌碡的碾压下发出噼噼啪啪的爆裂声。奓角们身上的汗水将皮毛濡染得一绺一绺的，鼻孔喷吐着呼哧呼哧的粗气，稍一停歇，便遭来一声叱骂，跟着是一顿鞭子。

这是牛最受罪的季节，也是六爷脾气最大的时候。只有金武知道，今年六爷的咒骂里捎带着奓角去势后憋在他肚里的那股无名邪火。他在牛圈里跑来跑去，骂骂咧咧地发号施令。他跑到铡前抓起一把铡得过长的苜蓿，瞪着擩草的小伙子：“这是你铡的？去去去！挑你的水去！”抓起苜蓿便往铡下擩。又对按铡的金武催促道：“铡呀，铡呀，你是铡草还是绣花哩！”转眼苜蓿已被铡完。“谁去割苜蓿了？”他不等金武回答便走到门外，望着山坡骂道，“明天你还割你的麦去吧！”小伙挑水过来，他说：“咋才回来？眼看牛就要下场了，这森凉的水不让太阳晒晒牛咋喝哩！”说着拎起水桶倒进场院上的石槽里。他走进室内往槽里一看，火更大了：“啥时候了，槽咋还空着！”

干活的人回来了，轰轰隆隆涌进场院。六爷跑到石槽边用手试试水温，急忙拦住饥渴的它们，对屋里喊叫让把暖瓶拿来。他把两壶开水倒进槽里，闪开身子，众牛一头扎进石槽里狂饮起来。接着牛群涌进圈里，脑袋埋进槽里头也不抬地大嚼。一头牛奔到铡边衔起一束长草，六爷刚要叱骂，看见是奓角，便从它嘴里拿下长草，柔柔地说还没有铡呢。自从开镰以来，六爷听到不少对奓角的夸赞，说它听话，不惜力气等等。

圈外传来队长督促上场的喊叫声，于是奓角们被牵出去。六爷端着一筛草料撵上去，跟着牛边走边喂，他冲着麦场方向咒骂队长：“要牛命哩！下辈子你娃托生个牛试试！”

六爷回到圈里，里面只剩下卧在那里的雪花。雪花看见六爷闲下来了，便站了起来，是告诉他身子底下太潮湿了。平时它们可以卧在自己的屎尿里，一旦怀了孩子，便对身卧之地讲究起来。六爷去外面提来一篮子干土垫在雪花身子底下。看着它越发鼓胀的肚子，六爷想起长桥的那头牛，不知道怎么样了。他希望自己的诊断是错误的。

但长桥的汉子还是来了，这是番麦吐穗的时候。一起来的还有镇上的兽医。长桥汉子为抢在前面给牛配种的事向六爷道歉，骂自己不该不听六爺的话。兽医说那牛没救了，但长桥汉子非要拉着他来请六爷。

花枝要搭车到镇上，六爷怀疑她是去见社会。花枝和社会在村里村外会不成，在哪里相会都会有人报告给六爷。男人们不愿意这朵鲜花插在本村不论谁家的牛粪上。六爷想反正会也是白搭，就让花枝上了车。车到镇上，继续载着六爷他们往长桥去。花枝在邮局门口找到了社会，社会手里拿着一本《朝霞》。村里来过一批宝鸡知青，后来像候鸟一样飞走了，什么也没有留下。花枝爱慕其中一个爱看书的知青，爱看书的知青也喜欢花枝，但他们都克制着自己。“远看姐姐身穿蓝，好像一只下水船。”那个知青是唱着花枝爱唱的这首民歌走的，此后很长一段时间花枝打不起精神。直到有一天，她听说社会在邮局订了一份杂志。花枝这才想起知青在的时候社会常往他们屋里钻。他们并非什么也没有留下啊！

长桥那头牛看到六爷，即将熄灭的眸子里闪出最后一丝光亮。六爷对它赞叹不已，本来这牛两个月前就该没命的，为了肚里的牛娃娃，它硬是撑到了现在。六爷和兽医一起给牛施行了剖腹，取出了一个健康的牛犊子。长桥汉很是欢喜，吩咐女人割肉打酒，说什么也不让六爷走。六爷还要到镇上接女儿，兽医说大姑娘了，自己还能不认得回家的路？长桥汉说要搁过去，花枝可以选到宫里去的。六爷说这恰恰是他愁的地方，如果模样平常嫁一个当地人家也就算了。但花枝，怎么也得把娃嫁到干活用车轱辘的平原上啊。

从长桥回来不久，雪花也临盆了。圈里拢着一堆火，金武守在它身边，队长和社会几个闲汉坐在炕上。一伙被金武招来的男娃娃，在圈门外的场院上拿着各种铁器敲打手里的石块，边敲边走圈圈。六爷拎着马灯从外面回来，带进来一身寒气。他是到山上的马王爷庙上香去了。社会提出了一个问题，为什么养牛要给马王爷上香，为什么没有牛王庙。没人想到这会是一个问题，但都被问住了。自从社会在邮局订了杂志，许多司空见惯的事在他那里都成了问题，比如在嘉陵江边生活了不知道多少辈，为什么不知道它的名字；山外平原和书本上把玉米不是叫玉米就是叫包谷或苞包米，咱们这里为什么叫番麦。村里人嫌烦，哪来这么多为什么，让他没事跟他大学手艺去。他大是个骟匠。社会说我才不干那断人家子孙的——猛地把后面的话咽进肚里，大概想到了六爷阉割奓角的事。

六爷发现不知何时室外没有了声音，他走出去，见孩子们正趴在窗户上向内窥视。他说：“你们不想吃白砂糖了？”于是孩子们跳下窗户，捡起石块又敲击起来。到了后半夜，六爷抱着一只罐子走出去，孩子们都歪七扭八地在墙下睡着了。六爷把他们一个个叫醒，把白糖分给他们。他们问是不是犍牛娃娃。六爷说有你们弄璋，还能不是？孩子们跑进牛圈，看见雪花身子旁边有一个湿漉漉的东西，像才从河里打捞出来的一块毡片。

“其实，”一个黄脸瘦汉说，“现在乳牛娃娃的价比犍牛娃娃的价还高呢。”

社会说：“所以说，有些村卖了犍牛买母牛，上次我去邮局取杂志……”

“说啥就说啥，”一个汉子奚落他，“动不动就把你那杂志搬出来，好像你就会看杂志？你看那么多杂志顶了个怂？”

社会从炕上跳起来，被瘦汉一把按住。大家去看六爷。六爷看雪花舔犊。

为了缓和气氛，瘦汉把话头扳到原来的话题上，说是磨湾队就用三头犍牛换了两头母牛，回去就让他们怀上了牛犊……

“那叫养牛？”六爷打断他说。

“咋不叫养牛？”

“放屁的话，那叫喂猪。”

转眼牛犊已经在坡上撒欢了。它通身乌黑，人叫它黑牯子。黑牯子在母腹下拱吮，又在牛群中蹦来蹦去，跟这个磨磨，给那个蹭蹭。奓角望着他，恍惚看到了当年的自己。但是当它跑到奓角跟前，奓角却甩头向它抵去。雪花随即冲了过来，把黑牯子挡在自己身后，与奓角怒目对峙，最后奓角一掉头怏怏走开了。

一辆长途班车从坡下驶过。

花枝从长途班车上下来，挎着一只知青挎的那种马桶包。六爷果然在山外的平原给女儿找了个婆家。花枝鬓发油亮，一身簇新，她是按当地订婚习俗和女婿去城里照相回来。但她的脸上没有什么表情。花枝走到坡上，从马桶里取出一个布包，女婿给六爷买了一身衣服，花枝让他回去试试。当花枝拉开马桶包的环形拉锁时，不禁有了一种在跟女婿逛街照相时不曾有的愉悦。六爷说放牛回去了再试。花枝要过鞭子，说牛她放。又说今天她特别想放牛。下了班车以后，花枝从身后女人们的议论里捕捉到了社会在后沟打柴的讯息。不过她今天的确是想放放牛，也不知道为什么。

六爷走的时候，雪花在他身后鸣叫了一声。他回头望了一眼雪花，没有看懂雪花眸子里的内容。他继续往坡下走，长在路当中的马莲草纵横交错，稠密而柔韧，直绊他的脚。六爷心里也磕磕绊绊。

社会背一背架柴从林间走出来。看见花枝他稍立了一下，然后走过来，冷冷问道：“放牛呀。”花枝应了一声，从马桶包里取出一只四方包裹。这一次拉环形拉链时拉得磕磕绊绊。四方包里是几本社会一直想看的书，从宝鸡的新华书店买的。社会在手里掂掂这些对他而言不再有用的书，就像掂一块砌不到墙上的残砖。

“他的钱吧？”社会说。

花枝不知道说什么好。

“他家的情况还好吧？”社会的口吻变得温和起来。

“就是地平一点。”花枝说。

“这书钱我就不给你啦。你免费看了我那么多杂志，现在咱俩两清了。”

社会背起柴架要走，转身撞到黑牯子身上。他将黑牯子赶开，黑牯子又跟上来，不知好歹地在他的腿边绕来绕去。社会给了它一脚。黑牯子的鸣声未落，它的母亲就从斜刺里撞过来。社会躲闪不及，被撞倒在塄坎坎壁上，脸被柴草挂出鲜血。更重要的是，花枝给他的临别赠礼像几只羽毛掉落的鸟在空中缓缓而翔，最后一只只重摔在地上。所以社会从塄坎上爬起来时，双目已红得滴血。他从柴架上抽出一根柴棒，用滴血的眼睛逼视着雪花，就像看着他那像奓角牛一样悲苦的命运。他扬起柴棒向雪花脑袋擂去，咚的一声仿若擂鼓。雪花向牛群逃去，迎面却是奓角那对高高奓起的犄角。雪花向后退去，奓角紧追不放，最后雪花甩过头拿自己又短又钝的犄角抵住奓角的犄角。

在社会的眼中，雪花是被奓角逼得一步步退至崖边的，花枝呼喊他让他赶快制止，他似乎没有听见，拴在雪花鼻圈上的缰绳在他眼前蛇一样蜿蜒着，他可以用脚踩住或用手捉住，可是他何必呢。雪花后蹄踏空，滚下崖去。社会依然凝视着吞没了雪花的那处断崖。

消息传到牛圈的时候，六爷正在金武跟前试那身衣服，他像挨了一鞭似的从脚地站起来，问滚坡的是不是雪花，然后跺着脚说他刚才就听着雪花叫的声音不对。

六爷赶到滚坡的崖下，雪花还睁着眼睛，一直熬到深夜还不肯闭上，眸子里映出一堆将尽的篝火。六爷蹲在篝火边，披在肩上的棉袄结着一层白霜。他反复劝着雪花，要它早点走吧，不要再受这份罪了。但是篝火仍在它的眸子里闪烁。

你走吧，花枝有我呢。六爷对已经没有下半身的花枝娘说。

篝火在雪花的眼睛里渐渐黯淡下去。

一阵阵牛犊的哀鸣声在山野回荡。

饲养室炕上，牛犊卧在六爷身边，他仰面躺着，一只手抚摸着牛犊的脑袋。

这天夜里村子的人都听到了六爷和黑牯子说话。

“花枝她娘死的时候，她刚四岁。这孩子有心眼，想娘却不说想娘，一个人坐在炕上用她娘的剪刀剪纸花……坟上的草呵，长得要多旺有多旺，把几头牛都喂了……”

六爷和金武在马王爷庙的旁边给雪花挖了个墓穴。但是一群孩子在村街上唱起了歌谣：“想看热闹房点着，想吃肉了牛滚坡。”插队知青第一次听到这首歌谣时，十分吃惊，不明白此地怎么会有这么恶毒的民谣。队长和会计来到牛圈，做六爷的工作，村里的娃娃们有半年没有闻到肉味了，还有大队干部也问村里把死牛咋样了。六爷不说话，兰花烟抽了一锅又一锅。金武替六爷摆雪花的功劳，犁了多少地，下了几胎牛娃娃，到宝鸡拉氨水，到镇上交公粮，有一年把一台翻到沟里的吉普拉上来，救了县长的性命，你们看看，谁家的牛圈挂过县太爷的奖旗？六爷拦住金武：“你嫑说了，你见过谁家牛滚坡，不吃还埋了？”他走到崖下，取下雪花的鼻圈埋进墓里。此后一段日子，村子里弥漫着烹煮雪花的香味，经久不散。

花枝对六爷说她不想嫁到山外了，想招个女婿上门，可以不是社会。她知道父亲看不上社会，看杂志可以，干庄稼活不行，不是那种可以挣十分工的青冈木小伙。花枝说可以做做山外那个小伙的工作，让他到山里来。反正，不能把她大一個人撇下。六爷吓了一跳，赶紧捎信给花枝婆家让他们来迎娶。花枝走的时候，也不管凡立丁嫁衣如何鲜艳，在粘有牛粪的牛圈门上跪了很久，惹得村里的女人直抹眼泪，平日对花枝的嫉恨一扫而光。花枝嫁人后不久，社会也走了，背着一个知青赠他的“红军不怕远征难”挎包，再无下落。有人说他在宝鸡车站东货场扛活，有人说他给四季青一家菜农上了门，也有人说他因为啥事进了劳改队。

六爷站在村口，等着赶牛车进山砍把杖的人经过时，根据该牛的情况，交代几句注意事项。不敢多说，说多了人家会烦。

六爷很是后悔，后悔分牛的时候没有听队长的。当时他正往锅里揪面片。队长和会计来到牛圈。花枝嫁人以后，六爷索性搬到牛圈了。麦面是花枝从婆家背来的。开始她三天两头往娘家跑，被六爷收拾了一顿，不敢跑了。队长和会计提出了一个折中方案：牛虽然分了，但还可以集中饲养。有活了把牛牵走，活干完了送回牛圈。谁家的牛由谁家供给饲料。六爷说：“你们说了个轻省！张家给奓角送来黑豆，李家给黑牯子背的麦草，你让黑牯子眼睁睁看着奓角吃黑豆？如果把黑豆分给黑牯子，张家能愿意？”他表示喂了半辈子牛，早就不想伺候这伙怂牛了。这不是虚话，自从花枝嫁人，他就不想喂了。

结果六爷后悔了。

虽然牛归了个人，但是如果集中饲养，六爷对如何役使它们还是有一定发言权的。他可以根据牛的身体状况，对主人给出一些建议，阻止主人过度役使，甚至拒绝让它们干某种不适合它们干的活。现在他没有话语权了。有时候他会像探望出嫁的女儿一样，到别人家看看牛，嘱咐主人几句冷暖饥饱的话。开始主人还欢迎，时间一长便烦了。嫁出去的女泼出去的水，你就省点心吧。

这年秋天村里人有了一个挣快钱的活路，让当初嫌喂养麻烦没有要牛的人家后悔得不行。犁收过番麦的地最费牛力，犁铧要把那些板结的根块一块块起出来，然后牛要妥妥休养一段时间。但是牛刚从地里出来，就被套上车去沟里砍把杖，然后将把杖拉到五十里外的秦岭火车站。一车就是十元。

“回去先给牛生堆火啊！”

六爷劝不住，只好站在道边，给那些要钱不要牛命的狗日的主人叮嘱几句。

“看见胡友全没？”六爷问一个拉把杖的。胡友全是奓角的主人，比他晚进山的人都回來了。

山雨说来就来，一道电光割破雨雾，六爷看见一段被闪电照亮的坡道，一面倚着塄坎，一边临沟。路面外低里高。奓角正拉着一车高得不能再高的把杖在泥泞中跋涉，胡友全驾辕，他的女人牵着奓角——车身向里边坍倒了，一只带着半根断轴的车轮顺坡向下滚去。但是失去了一只轮子的车仍在移动。胡友全用肩扛着下坍的车辕，不住地怒骂、鞭笞着奓角。女人要将把杖卸一些下来，遭到胡友全拒绝：眼看就到山口了。于是鞭子和雨水一齐落在奓角身上，每一鞭都在牛身上溅起一道小花。牛蹄深陷在泥水里，车后的一只刹把在泥里犁着。奓角忽然跪倒在地，像一堵轰然倒塌的老墙。

半夜胡友全的女人把六爷叫醒，女人述说的情况竟然和六爷的梦不差多少。奓角蔫巴巴地卧在茅棚里，嘴角吊着一缕黏液，对嘴边的饲料盆闻也不闻。

六爷把手在牛腹上搭了片刻，接着托起牛的下巴，凝视奓角的眼睛。他吩咐女人快去屋里拢一堆火，然后拾起缰绳，抖动奓角的鼻圈，让奓角站起来。“你不敢卧下，没听见吗？”奓角眼里滚出一颗蚕豆样的泪珠。六爷将奓角牵进生着一堆火的堂屋，围着火堆慢慢溜达。墙上映出人与牛的巨大影子。六爷说：“咱俩要是能有这么大，走到街上还不把一街的人吓死！”奓角无心听六爷说笑，它停下来，屈腿想卧下，六爷摸摸牛脊背，不行，汗没有出来。“再走几圈。走五圈，行么？哎，再走五圈，就五圈。”奓角低低地鸣叫一声，走起来。六爷叹息一声：“咱是牛么，是牛就得受着。牛是轭头，人是背架。给你饭吃，也给你罪受。”奓角又停下来。六爷摸摸牛背，说这下行了。当他摸到奓角的颈背时，突然停住。他摸出一手血污来！

六爷一脚踹开胡友全的房门，一鞭子抽在蒙着被子的胡友全身上。胡友全躲着六爷不敢见他，这一鞭子把他抽灵醒了，想起了自己对奓角拥有的权利，他从炕上跳起来，高声告诉六爷牛是他的，他想咋役使就咋役使，牛挣死了就吃肉。六爷被噎住了，一根镢头杵在门后。老半天了挤出一句：“好么，牛死了别忘留一条后腿给我！”

六爷再次站在道边。拉把杖的人老远见了，牵牛掉头，绕道而行。六爷看自己碍事，把路让开了。

六爷溜达到牛圈，满目破败景象，窗纸破烂成絮，蒿草淹没了房檐台，门板歪歪地挂在门框上，在风中咵嗒咵嗒地响，只有在房檐台上的一只石槽上，依稀可辨这是牛圈。六爷想把门板扶正，几次扶不起来，就不管它了。他向山上走去，心想马王爷庙应该有些香火，好多人家有牛呢。结果庙里荒得跟牛圈一样！尤其让六爷生气的是，那面祭祀用的鼓不知让谁背走了。六爷坐在庙门上，对着山谷骂了好长时间。

六爷收到花枝一封信，花枝的婆家那里要举办庙会，请了包括宝鸡剧团在内的好几家戏班。花枝要六爷去看戏。

六爷在女儿家待了半月，女婿劝他住这里算了，省得花枝惦记。但是哪有老丈人赖在女婿家的道理。刚一到家，金武跟脚就来了。六爷给他讲平原的庙会，人稠得那才叫庙会，宝鸡剧团的李慧娘，把火吹得有这么老长。金武却说起他的半头牛，六爷说你不要给我说牛，我不想听人说牛。你那半条牛咋了？金武和一户人家伙分了一头牛，把杖生意火的时候，那户人家从金武手里把半头牛租去了。现在把杖价落了，算算不够牛的饲料钱，而且如今的牛一年干不了几次活，还得天天伺候它吃喝。于是那户人家不仅把半头牛给金武退了，轮到这家喂养了，既不来牵牛，也不送饲料。金武一气之下把牛牵到那户人家，往槽上一拴走了，你爱养不养。那户人家则把牛拴到了村街的老核桃树上，双方都不给那牛喂食，比赛看谁心硬。如今那牛已经断食四五天，把够得着的又苦又涩的核桃树皮啃光了，现在啃树的力气也没有了。

“你还有脸给我说？”六爷说。

“有脸没脸，你说咋办？”

一声声牛鸣传进六爷的耳里。这是奓角的声音，自从去势以后，闷在瓮里似的声音里掺杂了一丝竹裂声；这是黑牯子的声音，原本洞箫一样圆润的声音因为母亲滚坡，带进了几分呜咽。金武认为这是六爷想当然的，其实并无变化。六爷耳朵有点背了，但对牛鸣的敏感一如既往。距离这么远金武听不见，但他从六爷的神情里得知六爷听到了它们的叫声，便说：“都知道你回来了。”但是它们的叫声里掺杂着一些陌生的牛鸣。

“声音不对啊。”六爷说。

金武告诉六爷社会回来了，不知从哪个野坡坡上捡回来几副牛架子，想把它们追肥了，再贩到山外。金武已经把那头啃树的牛卖了给社会。他给六爷讲这头牛的尴尬处境的目的，是想求得六爷对他卖牛的原谅。他告诉六爷，社会来过几回了，想雇请六爷替他喂牛。

社会在牛圈外的场院里踩泥，要把房子修补一下。他戴着一顶鸭舌帽，赤身穿着的皱巴巴的廉价西服上溅满了泥水。看见六爷来了，他忙从泥里抽出腿脚，迎上去问候。六爷应了一声，走进圈里。圈里被简单收拾了一下，槽上拴着七八头牛，个个瘦骨嶙峋，皮毛脱落，裸露出一块块光疤。六爷拿着那根短棍敲敲一条牛尖锐的胯骨，其声如鼓，对社会说，这也叫牛？社会说所以才请六叔出山么。六爷犹豫了好大一会，才把社会递来的纸烟接住。六爷听金武说社会是一个人回来的，他还没有成家。如此境况虽然不能怪六爷，但毕竟跟他有关。于是对社会说他回去搬铺盖，这些牛需要黑明经管。

“花枝好着不？”六爷临走，社会问道。

六爷说：“你赶快成个家吧。”

铡刀又开始起落，黑豆又在炒锅中翻腾，圈里又弥漫着浓重的草腥和炒豆香气。昏暗中一只只又圆又大的窟窿是牛尽可能张开的鼻孔。但是六爷吊着它们，任它们垂涎三尺。除非老老实实服用六爷配制的汤药，并且不能吐出来。几次三番过后，它们终于明白，要想吃美味的食物，必须先饮下那些苦水。

这些牛架子很快起膘了，毛色泛出光亮，如同再生。六爷将过去的牛铃翻找出来，除去锈迹后给它们戴上，赶着上山。六爷割草割得背架满了，便靠着塄坎坐下，看牛吃草，牛铃在它们颈下悠悠飘荡，荡出满山满谷的叮当之声。六爷喉咙痒痒有些想唱，唱那支知青都说好听的《阳燕麦》。“吆喝里嘛吆喝里嘛——”刚唱个开头，就被牛鸣声打断。跟饲养奓角、雪花时一样，跟饲养奓角雪花之前的牛那时候一样，每一次刚起个头就被哞声打断。六爷骂道：“都是你们这伙瘟神，让我一辈子也没把这歌唱完过……年轻的时候我可是个好歌家呢，站在坡上一声吆喝，村里的姑娘媳妇都不知道该做啥了……不相信？每年的正月十五你再看，牛拉大鼓，女人们指着擂鼓的那个后生说：‘唉，那人是谁？那人是谁？”

日头要落山了，六爷赶牛回来，看见场院里停着一台拖拉机，机头后面挂着一个厢体很高的拖斗。社会从屋檐下站起来，同时站起来的还有两个黄灿灿的生人，裤子和上衣连在一起，脚上套着黑漆漆的高腰雨鞋，像两颗蘸了墨汁的番麦。看见牛回来了，他们往手上戴帆布手套。社会对六爷说牵牛来了，不用赶到圈里了。但牛自己走进圈里。六爷跟着走进圈里，他手脚慌乱，匆忙找到了一只筛子跑到铡边，大把往筛里揽草，当他端起来时又站住了，突然意识到现在已经不再是当年夏收时牛被牵去碾场的时候了。同时，牛被社会和穿工装的人往外赶打。他扔下筛子跑到牛跟前，满地打转不知该干什么，看见了一只牛铃，便解牛铃，社会说：“解那干啥？值不了几个钱。”于是他握着一只牛铃呆在那里。

牛被一条条撵了出去，一阵阵牛鸣跑进圈里，还有吆喝声，鞭打声，嚷成一片。最后是拖拉机的突突声，渐渐远去。

社会回到牛圈，告诉六爷他可以先歇几天，回头再牵一批牛回来，不愿意喂养的牛多着呢。然后趴在炕上，一边按计算器一边往一个小本上记账。他每按一下键，就发出一声蛐蛐叫的声音。

六爷蹲在铡边吸烟，头也不抬地说：“这牛……怕不是往牛市上牵吧？”

“现在哪还有牛市呀？”社会说，“没人买耕牛了。”

六爷站起来，把铡刀从铡座上卸下来，用磨石蹭了几下，又说：“这牛……怕是往那个……肉联厂牵吧？”

社会回头看了六爷一眼，感觉到了六爷的情绪，嘴里支吾起来。他告诉六爷，他原打算卖给开饭馆的，要说还有牛市，在牛市上转悠的都是开饭馆的。可他们开价太低，还不够养牛的本钱。后来他看到了肉联厂的征购启事，一问，肉联厂要证明。社会没有证明，就找到乡上，恰好碰上了王乡长。说到王乡长，社会的语气壮实起来：“叔你猜王乡长怎么着？双手抓住我的手连声说：‘感谢你呀小伙子！他说咱给全乡树立了榜样。过两天他还要看望咱们来呢。”

“这个王乡长肯定不是乡里人。”六爷说。

“咋能不是乡里人呢？”社会说，“是长桥人，对了，他大你认识，当年你给他大养的牛剖腹产，救出了一个牛娃娃。他说后来他大就凭那个长大的牛娃娃拉把杖，供王乡长上的大学。”

六爷说：“你没问那个牛娃娃现在咋样了？”

社会说他没有问。

六爷回到家里，决定不给社会干了。他坐在灶门前，柴火在灶膛里燃烧成了明晃晃的炭状。他用柴刀削刮一段藤条，然后把藤条伸到灶膛烘烤，慢慢变成一只牛鼻圈。发现自己做的还是牛的事。金武来喊他，说社会又搜罗来一批牛架子，要他给六爷搭把手。六爷起身跟着金武走了——除了喂牛他这一辈子还能干啥？

这一次的牛架子多了一倍。社会根据肉联厂的要求，在每只牛的耳朵上拴一块写有编号的金属小圆牌，看上去怪怪的，六爷感觉它们不像牛。社会还从城里拉回一些锯末状的东西，说是科学饲料，要求六爷他们掺到草料里给牛吃，以提高上膘速度。

六爷看着那些在牛头上晃动的金属牌子，想到戏台上背着生死牌的钦犯。他问金武，这些牛到肉联厂会是啥情况，金武说都是机器，快得很，牛一点也不受罪。六爷突然发出一声苦笑。他对金武说：“你当我笑啥呢，我想老戏哩！那些犯了死罪的人临到被绑赴法场，牢里都管他一顿美饭。大白米饭，上面厚厚地铺一层肥肉，筷子往上一插，直端端地像两炷香……咱就是那送饭的狱卒呀！”

“呼喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀，单某人独骑把唐营踹，只杀得儿郎痛悲哀，遍野荒郊血成海——”六爷吼唱着秦腔《斩单童》在村街上走过，村里人觉得他不大对头。这里的人嗓子痒痒了只在无人的山野吼两声，六爷在村街上却旁若无人，所以大家觉得他不太对头。几个人端着碗聚在黄昏时的老核桃树下喝汤，看见六爷过来了，问他怎么不在牛圈睡，六爷说他才不愿跟那些死人睡一个屋。这话更让大家觉得六爷有些不对头了。他们开始声讨把牛送进肉联厂的社会，说他一定会遭报应。声讨者中不乏在拉把杖时，把牛往死里役使的人。他们说磨湾的张屠户有一年杀了一头牛，结果家里的院墙被雨水泡塌了。正说着，社会用手扶拖拉机拉着一车砖过来，说雨水快来了，打算把家里的土坯院墙换成砖砌。六爷闻言，拖着一道古怪的笑声走了。

六爷从胡友全家院门前走过，又倒回来。他没有听见往常路过时奓角都会发出的鸣叫。他把头探进院子，看见拴奓角的茅棚空着。胡友全从屋里走出来，弄得六爷煞是尴尬，感觉自己在偷窥邻人的隐私。胡友全说刚把奓角打发走，又添了一句，好不容易打发走。说着气上来了，当初跟伙分奓角的那户人家说好，一家管三个月，现在都三月半了，对方就是不想牵走。今天说饲料没有备下，明天说棚子塌了。你给他牵到门上，他把门从里面闩上，赶叫花子哩！最后胡友全把奓角往门外一拴，拧尻子就走，我还不信没办法了！

六爷知道，奓角遇上金武的牛一樣的事，成了一个猪嫌狗不爱的娃娃——不，六爷屈指算了一下，该是老年人了。

夜里，六爷坐在炕上，望着窗纸上花枝剪的几只褪色的窗花。他想女儿了。

雨沙沙地落在屋瓦上，不一会，屋檐就开始滴答滴答往下滴水。他脱下棉袄正要睡，院子里传来院门开合的吱呀声。

“谁？”他朝院子里问道，“是花枝吗？”

回答他的是一声牛鸣，闷在瓮里似的声音里掺杂了一丝竹裂声。

六爷拉起棉袄趿上鞋子走出去，看见奓角水淋淋地站在院子里，可不就是一个无家可归的老人？六爷踉跄着跑下房檐台，牵它时，发现缰绳被它咬断而成了很短的一截。他把奓角牵进屋里，满屋给它找吃的。揭开笼盖，只有半个干馍，灶门前还有一把引火的麦秸。

雨夜的村道上游动着一盏昏黄的马灯。

六爷提着马灯把奓角牵到牛圈门前，突然想到今夜是社会替金武值班。但是里面并无社会那火车汽笛一样的鼾声。他示意奓角等等，然后贼一样探头进去，社会果然不在炕上。他回头对奓角嘿嘿笑，快来快来！他拉出一只石槽，搓了满满一筛鲜草倒进槽里，奓角一头扎进槽里一通大嚼。他又跑到料袋前，挖了满满一瓢麸子倒进槽里，拌了几下，犹嫌不足，又挖了满满一瓢倒进草里。

他看着奓角香喷喷地嚼了一阵，然后找块布替它擦起雨水来。

一只挂着牌子的弯角大牯子在一旁不满地鸣叫了一声。

“叫啥？”六爷剜了它一眼，“猪！”回头对奓角说，“吃！给他往完了吃！”

等奓角吃饱身子也暖干了，六爷把它牵到不远处一个砖瓦窑里。第二天早上他赶牛上山时，顺道将奓角接走。乳白的雾在山野缓动，山坡时而清晰时而朦胧，奓角和那些肉牛埋头在挂着露珠的草丛中。六爷心想，坡上的草是大家的，社会就是看见奓角也没啥可说的。他把牛群赶回来的时候，看见胡友全和社会在场院里说话。六爷回头发现奓角也跟来了，本来他把它安顿在砖窑里，但是奓角太贪恋自己曾经的家里的美食了。胡友全看见奓角，对社会说：“看，我估计得没错吧，事情就这样定了。”然后走出场院。社会拍拍皮松骨露的奓角，问六爷能不能把膘吃起来，没等六爷反应，叹口气又说：“胡友全非要把它卖给咱，好话说尽，差点没给你跪下。算了，就像他说的，权当帮他们个忙。当然，该给人多少钱咱还得给人多少钱。”说罢牵上奓角走进圈里。

六爷反应过来了，他急忙撵进去，掰开奓角的牙口，敲敲奓角的脊背说：“你看这，看这……老成啥了，跟我一样，赶一口猪进去也肥不起来。”社会笑笑说：“就是一张牛皮，六叔也能把膘喂出来。”他将一只圆牌给奓角戴上，吩咐六爷今天该给牛喂豆饼了。社会已经走出了饲养室，六爷才应了一声。他机械地走到袋前，用手抓了一把豆饼，撒到奓角嘴边，看见奓角头上的圆牌上写着“5”。

弯角大牯挤了过来，六爷照准额头给了它一棍，它鸣叫一声把头闪开。少顷它又挤过来，奓角回头抵去，却遇到了更凶猛的回击，四只犄角拼在一起，啪啪作响，奓角终究年老体衰，从槽边退了出去。

六爷发怒了。他终于发怒了，延续了多日的只有天地才能体味到的怒气火山一样喷发出来。于是这位一生视牛如子的老人撇开短棍，解开弯角大牯的缰绳，隔着栓椽把缰绳往下一拉，弯角的嘴被高高地吊了起来。然后抄起短棍在它身上乱抽起来：“我叫你吃，吃呀，吃呀……”弯角被打得时而后退，时而往前冲，左右闪避，由于牛缰拴在栓椽上，便无法逃遁。它的闪避累及邻里，牛群撞挤，发出阵阵牛鸣。老人打红了眼，发疯似的又向牛群乱抽起来，嘴里发出含混不清的骂声。“你叫，你叫，有你叫的时候！”乱棍也落在奓角身上。

牛棚一片混乱。

然后他被自己一手制造的景象吓呆了，望着一对对惊恐的牛眼，他撇开棍子，双手哆哆嗦嗦抚摸着牛身上道道印痕，失声痛哭……

末了他满脸老泪冲着门口喊叫：“王社会你羞你先人啊！村里没有一个好东西！包括……我……包……括……我……”

他猛烈地捶打着自己的胸腔。

接着他剧烈地咳嗽起来。

一堵爬满阳光的沟壑纵横的老墙下蹲着一个佝偻的老人。他就是六爷。他一下子变老了，老得满脸白须，沟壑纵横，一如老墙；他双目呆滞，神思恍惚，不停地翕动着的干瘪的嘴唇发出一连串语焉不详的咕哝。

叮叮当，叮叮当，叮当叮叮当。

一群仿佛是当年在饲养室外作弄璋之舞的孩子，在一旁每人提一只无用的牛铃踢着玩耍。

金武匆匆走过来，问六爷：“你不是去割草吗，怎么坐在这里？就说呢，半天不见你回牛圈。”六爷用同样问询的眼神望着金武。金武指指六爷身边的背架和镰，六爷才醒悟过来。他去坡上转了一圈，背着空空的背架回到牛圈。社会和金武正在铡草，两人彼此交换了一个会意的眼神。六爷慌忙拉起背架又要出去。社会拦住他说：“让金武叔去吧。”又说：“圈里的牛越来越多，我打算再给咱找个帮手。你呢，以后光给咱动动嘴就行了。”六爷看着他，仿佛没有听明白他说了什么，拉上背架走了出去。社会说：“六爷咋聋成这样了？”金武说：“人说老就老，一夜间的事。”但找帮手的事六爷听见了，怕找来的帮手把他顶掉。社会说，他倒是想让六爷回去歇着，但是歇着又不好给他发工钱。花枝的男人没本事，女儿在城里上学，还要靠六爷这份工钱贴补。

六爷耳朵虽背，但对拖拉机的马达声十分敏感。拖拉机还没有转过山嘴，六爷就听见了。他跑出牛圈，向山嘴那边张望了一下，匆匆跑回来，从栓椽上解下奓角的缰绳，一棍子把奓角从地上打起来，将奓角牵出牛圈，赶到砖瓦窑藏起来。结果又是一场虚惊，从牛圈外经过的是一台拉化肥的拖拉机。几番折腾之后，奓角不好好吃料了，其他牛都在槽前大嚼，唯独奓角卧在地上，慢慢反刍。社会问他原因，六爷说是老了，没有胃口了。看着奓角枯瘦的样子，六爷很是内疚。

这天他在坡上割草，拖拉机的马达声又从山嘴那边传来，他扔下背架就往山下跑，路上居然让马莲绊了一跤，半天爬不起来，踉踉跄跄赶回牛圈时，已经来不及了。社会金武和一个大番麦正从圈里往外牵牛，另一个大番麦站在院子里，拿着一个小本在叫号。

“8号！”

“12号！”

六爷屏住呼吸。

“11号！”

“4號！”

“6号！”

叫号的大番麦终于收起了本子。没有“5号”！六爷再看那些牛，的确没有奓角！他满腹狐疑地望着那个大番麦，是不是把奓角漏了。等拖拉机终于滚蛋之后，六爷走进牛圈，看见奓角的确仍拴在槽上，圈里还有几头牛，都是同奓角一样的皮包骨头。六爷明白了，不禁喜笑颜开：“对对，咱就不给他好好吃，咱就不给他好好吃！”

六爷回到村子，看见拉牛的拖拉机停在村街上，一个大番麦拿着大哥大打电话，六爷心里一紧，是不是社会打来的电话，说把奓角遗漏了。另一大番麦拎着一只篮子走过来，原来是停车买鸡蛋。六爷想该给孙女生活费了，此前都是邮去的，现在奓角暂时不会有事了，他想给孙子送去，看看孙子的情况。前座没有空位子，六爷爬进车斗和牛待在一起。因为和牛待在一起，到了宝鸡城大番麦把六爷忘了，六爷也没有吭声，直接跟着拖拉机进了厂里。六爷没有吭声的原因，是想看看怎样的屠杀会不让牛受罪。

后来六爷不记得怎么把钱给的孙女，又怎么回的村子了。机器屠牛的恐怖画面让他深受刺激。

不受罪，他站在孙子的学校门口咕哝着，真的不受罪。

不受罪，真的不受罪，长途汽车上，乘客们看着一个目光呆滞的老头喃喃自语。

真的不受罪，他站在牛圈里对那些死囚说，一点也不受罪。

刺激接踵而来。牛群里发出一声熟悉的鸣叫，洞箫一样圆润的声音里带几分呜咽。黑牯子被拴在栓椽上，额头上吊着一只标号为“8”的圆牌。

你走吧，牛娃娃有我哩。

篝火在雪花的眼睛里渐渐黯淡下去。

六爷一把将牌子揪下来。他解开缰绳把黑牯子牵出牛圈，一路咒骂着把黑牯子往村里赶。临近黑牯子的主人家时，不禁脚下踯躅，心里盘算着如何劝说人家。他先把黑牯子拴到树上，再去敲门。六爷瞥见院里停着一辆崭新的三轮农用车，不用说是拿黑牯子换来的。主人问六爷有啥事，六爷说没事。转身走了。

他把黑牯子牵回家里，从后院扯了一把麦草放到黑牯子跟前，牛圈里掺了科学饲料的香喷喷的草料把黑牯子嘴吃刁了，它对麦草闻也不闻。六爷正在鍋里炒黑豆，金武寻来了，他就知道黑牯子是被六爷牵走了。金武问他：“如果想把黑牯子赎回来，你的钱都给了外孙，赎金哪里来？就是赎回了黑牯子，你在牛圈打工，哪有时间和气力经管它？你可以在放牛的时候捎带着放牧黑牯子，因为坡上的草是公有的，但你不能把黑牯子赶回牛圈。你就是公私再分得清，也难免不被怀疑将圈里的饲料带回家里。最重要的问题，你养它做什么？你的一亩多地一天就犁完了，剩下的时间你就让它做一个光吃不做的闲汉？养条狗还能看门，屋里来个贼人了，黑牯子连个叫声也不会有。整个一个废物不是？”

“人说话算话哩！是不是？不管对谁。不算话还算人？”

金武听不清六爷咕哝的是啥，牵上黑牯子回了牛圈。

社会和金武拿着皮卷尺给牛测量膘情，量到依然枯瘦的奓角跟前，社会厌弃地把它拨开。六爷哑然一笑，随即把目光投向黑牯子。黑牯子与奓角截然不同，正在槽前贪婪地大嚼，吃得膘肥体壮。社会拍拍它，满意地对金武说，再吃上一段时间就可以牵了。等社会出去以后，六爷走到黑牯子跟前，照它头上就是一棍，然后把槽里的料刨到一边，露出槽底给黑牯子。黑牯子不解地看看六爷，发出一阵不满的叫声。

但是对黑牯子克扣粮草并不是办法，轮到金武值班的时候，黑牯子自会把亏欠的补回来，膘情依然日日增长。六爷思来想去，想出一个高明的办法。他不是一个很神的牛医吗，可以用草药让牛健胃消食，增进食欲，也可以反其道而行之，让黑牯子脾胃不健，像奓角一样不好好吃食。这一招起到了作用，几天以后，黑牯子果然瘦了不少，但是少吃或不吃本身就是治疗脾胃不健的办法，几日之后，黑牯子又渐渐恢复了食欲。六爷又换药方，这天他给黑牯子喂药时，不防金武走进牛圈。金武看看药碾子，问六爷这次是不是喂的大黄。可见金武已经知道他在使手段。六爷称黑牯子上火屙不下来，给它败败火。之后黑牯子连着拉了几天稀，拉得站不起来。金武提醒六爷，这样下去会把黑牯子拉死。

六爷说：“拉死也比送到肉联厂强。”

但他还是收手了。拿人家工钱，不能做对不起人家的事。

一天夜里，六爷听到拖拉机的马达声，醒来发现是一个梦。第二天他夹着铺盖来到牛圈，称没有牛的声音便睡不着觉，以后就由他值夜。他想社会知道他和黑牯子的情分，如果他一直守在牛圈，社会便会看他的面子不叫黑牯子的号。他何以有此面子呢？想想还是借花枝的面子。第一次他对社会产生了愧疚，并且有几分后悔。如果他是社会的老丈人，社会断然不敢将黑牯子送走，甚至不会做这个生意。这天夜里想得太多，天快明才睡着，也是因为这次来的是动静小了很多的汽车，六爷啥也没听见，还是金武叫醒的他。他趴到窗前往外看去，看见两个大番麦站在院子里。

社会对着牛耳上的牌子登记之后走了出去。不久响起了一个大番麦的叫号声：

“11号！”

“2号！”

另一个大番麦将被叫到号的牛撵出去。

“7号！”

“8号！”

六爷一怔：狗日的社会并不给他面子！他跳下坑，趁牵牛的大番麦还没进来，跑到黑牯子跟前解下它的牌子，和身边另一条瘦牛的牌子换了。大番麦走进来，找到了8号牌子，他对顶着这牌子的瘦牛看看，皱皱眉，牵着它走了。瘦牛回头愤怒地看了六爷一眼。六爷避开它的目光，贼一样埋头蹲下来。他余悸未消，看黑牯子的牌子，是3号。他想了想，把牌子摘下来，拿到灶台上用红漆将“3”描成“8”字。不料金武又把那条被牵错的瘦牛牵了回来。他走到黑牯跟前，看看牌子，轻轻叹息一声，也不看六爷，就把黑牯子牵走了。六爷抬抬手，想喊没有喊出声来，然后跟了出去。

黑牯子被牵到搭在车厢上的木桥前，它回眸一望，看见了六爷，他站在牛圈门前如同一根枯木。黑牯子哞叫一声不再上桥，任你前拉后打也无济于事。那个牵它的大番麦把缰绳往车上一拴，跳下车斗，从金武手里要过鞭子，淡淡地说：“先把它打累。”一阵鞭雨制服了黑牯子，它走上木桥时，又回眸一眼，已不见了六爷。

花枝带着五岁的儿子满娃回来看父亲，路上遇见开着皮卡拉饲料的社会。花枝问父亲的情况，社会说好着呢，就是有些糊涂了。建议花枝把父亲接走，让六爷享几年清福。社会把花枝母子载到牛圈，得知六爷放牛去了。满娃喊着要去山上找外公。

满娃是要去找跟外公在一起的牛。每次回来，满娃就跟着和外公在一起的牛，晚上还闹着要睡在牛圈，听外公讲牛的故事。他在坡上找到了外公和牛。这次满娃带来了皮条子，要根据外公的说法，绑在奓角的角上，做成一个大弹弓。但没有成功，每一次拉皮条子时，奓角就把头扭过来。六爷告诉满娃奓角老了，头上没有劲了。满娃发现黑牯子不見了。六爷告诉满娃，黑牯子找它娘去了。至于它娘在哪里，要问马王爷了。满娃提出了社会曾经提出的问题：找牛为什么要问马王爷？

篝火在雪花的眼睛里渐渐黯淡下去。

六爷咕哝道：“人说话算话哩，是不是？不管对谁。不算话还算人？”

“爷你说啥哩。”

花枝劝说父亲跟她回去，并跟他明说社会嫌他碍事。这个情况花枝是从金武那里知道的。社会是看花枝的面子才没有把六爷解雇。花枝不想再欠社会的情。六爷说还有一头牛没有走，等它走了再说。六爷的想法是，肉联厂回回选不上日益衰老枯瘦的奓角，那么奓角很可能会落个善终。到时候把它埋在马王爷庙旁边，他就没有啥事了。

这样一想，六爷就无所畏惧了，对汽车或拖拉机的马达声不再敏感。这样一来他便彻底聋了，周围是一个无声的世界，他整日牵着奓角在坡上、村街游走，他的世界里只有他和奓角了。他牵着奓角回到牛圈，社会金武和两个大番麦正从圈里牵牛往汽车上赶。如此场景已经与六爷和奓角无关，他旁若无人地牵着奓角走进圈里。他将奓角拴在槽上，然后把从坡上割回来的藤条拿到灶火前，制作鼻圈。

社会的说话声传进圈里，透进了六爷的聋子耳朵：“……权当收一张牛皮吧。不说浪费草料，槽上老拴着这么个瘦鬼，我们企业脸上也无光呵呵……”

牛圈门上的光亮被遮住，一个大番麦站在门口。“你们就不能给它个善终吗？”没等大番麦走过来，六爷便喊起来。大番麦不知道六爷在说什么，他指着奓角不满地对六爷说：“就这，还想充数呢！”六爷更听不清他说什么。睁眼看着大番麦解下缰绳，把奓角牵了出去。六爷一屁股坐下来，看看手里的藤条，叭的一声将它折断。接着他从墙上扯下那串鼻圈，一只，一只，全部把它们折断，投进灶膛。

火焰从灶膛里窜了出来。六爷从牛圈奔出来，踩着木桥几乎是爬着上了车，任他们拉拽劝说，就是不下车。

几天以后，六爷把奓角的皮背了回来。他带着斧子进山，砍了一根椿木拉回家。然后到牛圈向社会辞了工。此后村里不见了六爷的踪影。金武心慌去看望六爷，门从里边拴着，怎么叫也不开。但是到了做饭的时候烟囱依然冒着烟，这让金武放了心。叫不开门是因为老汉聋得太实了吧。社会和金武商量了一下，认为不能让六爷把自己如此闷在家里，就给花枝打了电话。花枝很快回来了。她有家里的钥匙，打开门，看见过堂里卧着一面白壳大鼓。

六爷把鼓安放在马王爷庙里，然后跟花枝走了。夜深人静的时候，村里人常能听见马王爷庙传出一声声牛鸣，闷在瓮里似的声音里掺杂着一丝竹裂声。

责任编辑：魏建国