往事

【美文一】

这事说来又是十多年了。

算来我是六岁。因为第二次我见到长子四叔时，他那条有趣的辫子就不见了。

爹好像到乡下江家坪老屋去了好久了，有天忽然要四叔来接我们。妈也不说什么，她知道大姐、二姐都在乡里，我自然有她们料理，只嘱咐了四叔不准大哥到乡下溪里去洗澡。

因大哥前几天回来略晚，妈摸他小辫子还湿漉漉的，知他必是同几个同学到大河里洗过澡了，还重重地打了他一顿呢。四叔是一个长子，人又不大肥，但很精壮。妈常说这是会走路的人。铜仁到我凤凰是一百二十里蛮路，他能扛六十斤担子一早動身，不抹黑就到了。

妈捡菜劝四叔时，四叔又选出无辣子的牛肉放到我碗里。真是好四叔呵！

那时人真小，我同大哥还是各人坐在一只箩筐里为四叔担去的！大哥虽大我五六岁，但在四叔肩上似乎并没什么不匀称。乡下隔城有四十多里，妈怕太阳把我们晒出病来，所以我们天刚一发白就动身，到行有一半的唐峒山时，太阳还才红红的。到了山顶，四叔把我们抱出来各人放了一泡尿，我们便都坐在一株大刺栎树下歇憩。

他那条辫子细而长，正同他身子一样。“芸儿，莫闹！扯着我不好走！”我伸出手扯着他辫子只是拽，他总是和和气气这样说。

“四满（乡人呼叔叔为满满），到了？”大哥很着急地问。

“快了，快了，快了！芸弟都不急，你怎么这样慌？你看我跑！”他略略把脚步放快一点，大哥便又嚷摇得头痛了。

他一路笑大哥不济。

到时，爹正同姨婆、五叔、四婶他们在院中土坪上各坐在一条小凳上说话。姨婆有两年不见我了，抱了我亲了又亲。上灯时，方见大姐二姐、大姑、满姑（满姑乃最小之姑母）各人手上提了一捆萝卜进来。

乡里有趣多了！不怎么热，夜里蚊子也很少。大姐到久一点，似乎各样事情都熟悉，第二天一早便引我去羊栏边看睡着比猫还小的白羊，牛栏里正歪起颈项在吃奶的牛儿。

我们又到竹园中去看竹子。那时觉得竹子实在是一种很奇怪的东西。后园里那些南竹，大姐教我去试抱一下时，两手竟不能相掺。满姑又偷偷地到园坎上摘了十多个桃子。接着我们便跑到大门外溪沟边上拾得一衣兜花蚌壳。

事事都感到新奇：譬如五叔喂的那十多只白鸭子，它们会一翅从塘坎上飞过溪沟。

夜里四叔他们到溪里去照鱼时，却不用什么网，单拿个火把，拿把镰刀。姨婆喂有七八只野鸡，能飞上屋，也能上树，却不飞去；并且，只要你拿一捧包谷米在手，口中略略一逗，它们便争先恐后地到你身边来了。什么事情都有味。我们白天便跑到附近村子里去玩，晚上总是同坐在院中听姨婆学打野猪、打獾子的故事。姨婆真好，我们上床时，她还每每从大油坛里取出炒米、栗子同脆酥酥的豆子给我们吃！

后园坎上那桃子已透熟了，满姑一天总为我们去偷几次。

爹又不大出来，四叔、五叔又从不说话，碰到姨婆时，也不过笑笑地说：“小娥，你又忘记嚷肚子痛了！真不听讲——芸儿，莫听你满姑的话，吃多了要坏肚子！晚上又吃不得鸡膊腿了！”

乡里去有场集的地方似乎并不很近，而小小村中除每五天逢一六赶场外通常都无肉卖。因此，我们几乎天天吃鸡，唯我一人年小，鸡的大腿便时时归我。

（选自《我是人间远行客》，古吴轩出版社2023年版，有删改）

文章采用第一人称视角，以“我”的所见所闻和下乡经历为线索叙述故事，描绘了田园牧歌式的乡村民俗生活图景，体现了“我”对乡下生活的喜爱。

小说写了十多个人物，但并没有所谓的主要人物，这样更能突出这类人整体的形象特征，表现当地乡村淳朴的人情之美。在沈从文先生的笔下，读者总能感受到淳朴的乡村气息和朴素勤劳的民风。

文章叙述语言有浓郁的地方色彩，如称四叔为“四满”、称小姑为“满姑”，其他的如“一百二十里蛮路”“他一路笑大哥不济”等都是凤凰的地域性方言，增加了文章的乡土气息。文章语言不矫不饰，娓娓道来，一如作者家乡的山山水水、风土人情，一一向读者自然展现，具有冲淡闲远的韵味。