老舍的礼品

吴倩卿

1937年冬天，冯玉祥先生偕家眷、随从僚属，由南京迁到武汉，住在武昌千家街福音堂。我父亲是冯先生早年的结拜兄弟，一直追随冯先生，给他管理内务。我从小跟随父母在冯家长大成人，与冯先生的二小姐冯弗伐(留学德国归来不久)住在冯先生图书楼的二层上。

一天，福音堂来了一位文质彬彬的中年人，穿一件长袍，戴着眼镜，提一个小皮箱，面目和善而忠厚。这便是刚从济南来的老舍先生。冯先生对他很尊重，把他安顿在亲信僚属住的一座小楼里。

老舍的到来，顿使福音堂平添了一股生气。他很快以他那广博的学识、平易近人、幽默风趣的言谈举止，赢得了大家的尊敬与欢迎。有一次，武昌城突然响起了防空警报，大家匆忙跑到防空洞里躲避空袭，一时气氛不免有些紧张。老舍夹杂在人群中，环顾大家都穿着夹衣，唯有一位山西闻喜籍的叶镜元老先生身着长袍，便指指叶镜元说:“看叶先生，真是寒气先到富人家呀!”起初，大家先是一愣，接着便哄堂大笑起来，紧张的空气顿时变得轻松了。

深冬的武昌城，冷风嗖嗖，加之又濒临长江，更是寒气逼人。房间里没有炉火，我和弗伐二姐冻得受不了，又不敢向冯先生提炉子的事，只得手拉着手在屋子里跺脚取暖。楼下是冯先生的图书室，里边的书很多，从南京来时，装了一火车皮，又装了七木船。冯先生很珍惜他的藏书，一般是不准借阅的，但特许老舍先生在里边看书写作。这天正巧老舍又在楼下写作，可我们哪里能理会得到。吃午饭的时候，老舍笑着问弗伐:“弗伐，整整一个上午，你在楼上教倩卿学什么舞啊?一定是从德国学来的新滑稽舞吧?”接着又面向我问道:“倩卿，你跟弗伐学的什么舞，能跳给我看看吗?”一句话引来大家一阵大笑。我们这才知道刚刚只顾了跺脚，忘了楼下的老舍先生正在专心写作，打扰了他的文思。此后，我俩如果要跺脚，总是先看看楼下有人没有。

当时，老舍已是中外知名的大作家，但处于抗日战争的环境，生活在民不聊生的社会里，生活也是很清苦的。他身上的那件长衫总不见换，脚上的皮鞋磨去了后跟，失去了光泽；他最喜爱的水仙花也是养在一个粗瓷大碗里；他爱抽烟，起初抽的是“大前门”，不久换成了廉价的“大刀”牌，到后来又变成了没牌子的土产卷烟。不过，只有一种爱好他没有改变——吃青皮红心的天津大萝卜。他把萝卜在清水中浸泡一夜，第二天早上切成小片，一片片拿来吃。私下吃，当着众人也吃；自己吃，也请大家吃；他经常津津有味地一边吃，一边赞不绝口地罗列吃萝卜的种种好处，诸如消食化痰，清心润肺，调气理神……说得神乎其神，如果记录下来，准是一篇赞美大萝卜的优美散文。当我与冯先生的随从秘书常永明补行结婚典礼时，老舍也前来祝贺。他见有人送了我们一箱蜜桔，便说:“我也送你们一样礼品!”不一会儿，他从住室出来，手中提了满满一大兜大萝卜!我们夫妇欣喜地接受了老舍先生别具一格的礼品。它不仅饱含着先生流浪生活中的一片厚意，也使我们领悟到这位大作家不拘一格的品格。婚礼过后，我们夫妇学着老舍的法子，将萝卜泡过，切成小片，一片片拿来吃，果然沁人心脾，甜美可口。尔后，每当我们吃萝卜时，便想起了平凡而风趣的老舍先生。

(摘自《纵横》)