飘不走的“乱世佳人”

孙润琴

菩萨心肠

玛格丽特·米切尔1900年11月8日生于美国乔治亚州亚特兰大市。她的父亲是位名律师，兼任亚特兰大历史学会会长，母亲和长兄也对当地的历史深感兴趣。她的故乡亚特兰大市是1861年至1865年美国南北战争时交通和军用物资供应的中心，所以玛格丽特从小就听了许多南北战争的故事，她对美国这一场内战了解很深。她也从小就学会了说故事的本领。

玛格丽特个子很小，只有1.52米高，体重不超过45公斤，绿眼珠，赤褐色头发，见过她的人说，她就象《飘》中她所描写的郝思嘉。许多人都说她不可能写出这样伟大的杰作，因为她“太小”了。

玛格丽特的精力充沛，带点叛逆性。但另一方面玛格丽特却又有一副菩萨心肠。

她对贫苦者永远寄以强烈的同情。她说:“假使让更多人知道世界上发生的种种惨事，他们就不会自得其乐，毫不动心，情况就会改观。警察如果能发挥暑天夜晚飘来的一阵凉风那样的作用，就可以做很多事了。这并不是说人的心里总是冷冷的，只是因他们没有看到，当然就不会动情了。”有好几个晚上，她把当律师的哥哥从被窝里拉出来，到牢里去保释犯罪的人。

未婚夫沙场阵亡

玛格丽特看来很安详，可是她也遭受过一般人难以承受的打击。第一次世界大战末期，她的未婚夫在法国战场阵亡。1918年，她进当地的华盛顿神学院，毕业后又进史密斯大学，原盼望做个内科医师，但是还没读满一年，母亲去世，她不得不休学回来照顾父亲和长兄，参加社交活动，以后就没有再进学校。从那时起，她开始写一点小说剧本，但这些早期的作品都没有发表过。

新女性作风

1922年她厌倦社交活动，进《亚特兰大报》星期增刊工作，经常访问政客、运动员、企业家、违法商人等，以笔名写了好多篇访问记，充分展露了她的才华，很得报社器重。1925年，她跟乔治亚电力公司广告部经理约翰·马许结婚。婚后住在一间破旧公寓里，门上贴了两张卡片，一张写着“约翰·马许”，另一张写着“玛格丽特·米切尔”，不按照传统写“约翰·马许夫妇”，这样的新女性作风，使亲友大为惊讶。

她在那家报社工作了4年，1926年，因足踝受伤，迟迟未愈，不能走路，只得辞职在家养伤。

玛格丽特幼时就喜欢看书，为了鼓励她读书，母亲规定读完一本莎士比亚的剧本赏5分钱，读完一本狄更斯的小说赏一毛钱。读完一本勃尔·莱登的小说赏一毛五分钱。现在因为脚受伤而不能走路，正好利用这机会饱览群书。从此，她的丈夫经常用车载一大堆书回家。有一天，他又累又烦，就建议她“不要再读书了，干脆自己写一本吧!”

十年一书

1926年，玛格丽特26岁时在丈夫的激励下，决心试写一部描写美国内战故事的书。

当她拿起笔，幼时听过的许多故事，就象泉水一样，涌上心头。有趣的是，她并不按照故事发生的时间顺序写作，她先从最后一章写起，然后跳来跳去地写。

好几年过去了，她的壁柜里堆了好几包小说的原稿。朋友们问她写些什么?她笑着说:“当然是一本伟大的美国小说。”除了她的丈夫，她从不轻易地把这些原稿给旁人看，她常会嗤笑自己:“这些也许写得不好，但我总得为那个时代做一点事呀!”写了整整10年，装原稿的袋子堆得好高好高。

一举成名

1935年，美国麦克米伦出版公司副总经理哈洛特·莱森到亚特兰大来发掘新作家。同来的同事罗伊丝·高乐是玛格丽特的朋友，因为听说玛格丽特花了好几年写了一部小说，就怂恿莱森先生跟她联系，她拒绝了两次，不让莱森看她的原稿。有一天傍晚，她到旅社大厅跟他通电话:“我现在在旅社大厅，如果你要我的原稿，就在我还没有改变主意以前，快来拿吧!”

莱森到她家里，看见她小小的身体，埋在两堆又高又脏的袋子中间。这时他就要赶到旧金山去，于是匆匆把那许多原稿塞在一个皮箱里，他刚走不久，玛格丽特就打电报去:“我改变主意，速寄回。”她坚持说小说还没完工。

可是莱森却越看越高兴，原稿很乱，小说的名字原来叫“明天又是前一天”也就是小说结尾时郝思嘉说的那句话，书中女主角的名字原来叫潘珊，郝思嘉是后来改的，然而小说可写得真好!莱森决定出版。

有一天，玛格丽特收到麦克米伦公司寄来的一张支票。

“赫!500块!”她尖叫，“让我躺下来吧!”

她的丈夫拿起支票仔细一看，说:“还不止呢!是5000元!”

《飘》创日销五万册纪录

这本后来改名为《飘》的小说，于1936年出版。立刻高踞畅销书宝座。曾经创下一天销售5万册的纪录。出版后三星期内就印了17.6万册。半年销了100万册。满一年时共销了150万册。到1939年共销200万册。该书被美国书商同业公会选为当年杰出小说，纽约南方同乡会颁给金牌奖，并荣获1937年普利策小说奖。玛格丽特只念了一年史密斯大学，于1939年颁给她荣誉硕士学位。除了飞越大西洋的空军英雄林白，和罗斯福总统以外，美国历史上没有人比她更出风头。

1939年，美国好莱坞影业巨子塞兹尼克决定把这部小说搬上银幕，拍成了一部三小时又三刻钟的破纪录长片——《乱世佳人》，着力刻画了一个冷酷的庄园主女儿郝思嘉的形象，反映了美国南北战争时期社会动乱的情况。该片在各国上映也博得好评。

塞兹尼克曾给玛格丽特一笔可观的酬劳，请她任影片摄制顾问。她笑着说:“我对拍电影懂得多少呢?”把那笔酬劳退了回去。

“只求死后无闻”

玛格丽特在写了《飘》以后，原想仍住在原来的公寓，交同样的朋友，恢复原来宁静的生活，再准备写第二部小说。可是小说如此畅销，影片如此轰动，盛誉带来许多困扰。她要应许多读者要求，在书上签名，在许多场合说几句话。从世界各地寄来热情的函件，多如雪片。在两位秘书帮助之下，她都亲自恳切回信。有些人在信中诉说自己的困难，她总尽量帮助。有几个骗子也借她的名字在国内到处撞骗，使她头痛。

《飘》出版后两年，麦克米兰公司的罗伊思·高乐女士，也是她的朋友，催促她再写一部小说。她的回答是:“我仍旧太忙”。接着又说:“你知道我一直偏爱《飘》以前写的那部小说。”

高乐女士听了很高兴，说:“那太好了!原稿现在哪里?”

玛格丽特笑着回答:“哦!写完我就烧了，我是写着玩的。”

1949年8月，玛格丽特被一辆超速的计程车撞倒，住在医院中不省人事，一时从各处打来的慰问电话应接不暇。不得已，电话公司只得在医院中加装几台专用电话，有19个朋友专门回答这些电话。慰问者中包括当时美国的杜鲁门总统和乔治亚州州长。亚特兰大监牢里的犯人打电话来说，他们愿意献血给她。

玛格丽特·米切尔女士昏迷了5天，于8月16日逝世，享年49岁。千万人哀悼她，因为大家都觉得她曾付出许多有价值的东西。

在《飘》出版几年后，玛格丽特一直未能过上宁静闲适的生活，她时常表示只求死后无闻，不受干扰。她丈夫在她离世前不久，遵照她的意愿，把她未刊的稿件都烧掉了，只保存《飘》的一部份原稿。

(据泰国《新中原报》)

(马言梅推荐)