闯关叩卡踏浪行

廖辉英

成为一个专业作家之后，我个人的背景引发不少人的兴趣。在他们眼中，我突然进军文坛并崭露头角，似乎有点像灰姑娘或麻雀变凤凰的故事，太传奇也未免太幸运、太容易了。这当中，是否有什么“绝招”?

社会急遽变化，许多行业被迫萎缩乃至消失，更多的人在不适应的工作或不良好的人际关系中张望彷徨。做为一个现代人，生涯中转变的地方，究竟是危险或转机，或许和个人处理的态度很有关系。因此，别人的模式，就有一些值得参考的价值。

委屈于父母心目中的“金饭碗”

母亲常常喟叹说，尽管我平日非常乖巧听话，很少让她操心烦恼，但我天生注定有“反骨”，否则怎么都在大事上坚持己见，一意孤行?

我第一件“反叛”的事，是大专联考时将中文系填为第一志愿，而且一口气将前20个志愿都填了各校的中文系，因我向来爱好文学和写作，而父母则希望我到日本念药学。

1970年大学毕业，因为我矢志不肯去国中教书，父亲便要求祖父介绍我去“合会”(现今的台湾中小企银)中山分社上班。职位是临时雇员，薪水只有1200元。对一个国立大学毕业生而言，做这个工作确实很委屈，不过父母认为银行是金饭碗，我只要通过社内举办的升级考试，便可成为正式的办事员，薪水是现领的四倍左右。我勉为其难地呆了6个月，记帐的工作很呆板，在那种学非所长的地方做事，自暴其短的生涯，常常令人沮丧又彷徨。

呆了六个月，自认已可向祖父交差了，我便在当年12月辞职。离职后很快就逢春节，在那三个月之中，我拼命地看报纸找工作，白天到处碰壁，夜晚回到家里，还得忍受母亲的唠叨，日子实在难过极了。

在广告天地里“小试牛刀”

三个月炼狱般的失业日子终告结束，我在1971年4月2日生日当天，通过考试去国华广告公司上班，职务是文案撰写。撰文的工作对我而言是牛刀小试，但广告的天地既辽阔又充满魅力，我发现自己很快就喜欢上这份工作，而且成绩即刻被肯定。我在国华任职一年便有同业出高薪挖角，但我认为自己虽然不错，到底离顶尖尚远，学习比高薪重要得多，因此按兵不动。

我在国华一待四年，对跳槽风气极盛的广告界而言，“稳定性”算够高的了。但是，当时国华的体制，女性甚难出头，再待下去的发展有限，因此我便接受三倍于原薪水的主编职务，到当时发行量最大的女性刊物《妇女世界》月刊任职。

两次“跳槽”，迎接挑战

从广告业转行到杂志界，以后又跳槽到建设公司和企管公司。在每一次换工作的关键时刻，我总是自我评估:这个工作可以胜任吗?会不会后悔?“空降部队”必定遭受排斥，我应付得来吗?

只要自忖有六成以上的把握，我便义无反顾地投入其中。如果能借变换工作的机会接受挑战，吸收更多知识，培养更多能力，丰富自己的生涯，岂不甚好?

32岁那年，我终于结婚。婚后随先生到高雄做房地产生意。由于遭逢1980年政府打压房价、经济不景气，又因本身资金短缺，所以不到两年，公司便结束了，我负了巨额债务铩羽归来。

一知道公司干不下去，我连一丝自怨自艾的时间也不浪费，即刻谋到一份高薪的企管公司职务，搬回台北第二天，便正式开始上班。不久，发现自己怀孕了。

怀胎第三个月，由于阵痛而住院安胎，医师认为我高龄怀孕，工作压力又大，要保住这个孩子，非得彻底休息不可，最好静静待在家中休养。

我思忖再三，自己34岁了，好不容易才怀了孕，无论如何要保住这个孩子。就这样，我私下决定，再口头与先生打了个招呼，便辞职了。

业余作品中了“状元”

刚离职的头几天，睡了几天好觉，享受了自毕业以来十多年中唯一休息的几日。但是，不到一周我便觉得自己在家虚耗太浪费了。这样过了大约一个月，某天我看报时，发现第五届《中国时报》文学奖正在征文，截稿日期只剩22天。

记得当时，我坐在位于顶楼的燠热租屋中，不停思忖如突破这个困境。文艺青年时代早已远飏，这些年来，转战商场，根本连副刊也难得细看，而文坛更是陌生。我还能写吗?是否要参加比赛?写些什么?

一个人犹疑了半个下午，最后终于想:参赛又何妨?天知、地知、我知罢了，即使落选，也不会有什么损失。相反的，说不定还会有什么突破呢!

于是，我的成名作品《油麻菜籽》便在此时诞生。我花了16天连写带誊，酷暑之中，挺着大肚子，挥汗疾书，然后在截稿数天前寄出。

寄出稿子后过了将近一个月，胎儿的状况已经稳定，从前的一位客户正缺广告负责人，于是我身怀六个月孕，便又开始上班，只是时间缩短为半天。

那年9月中旬，《人间》副刊主编高信疆先生来电告诉我说，《油麻菜籽》得了首奖，而且难得的是，五位主审委员一致票选为第一名。10月2日，我挺着大肚子去领奖，文坛没一个人认识我这个半途出家、中断写作达12年、与文坛没有任何牵连的女子。

从业余写作到成为专业作家

得奖以后，我仍不认为自己可以靠写作为生，所以我还是天天上班，利用在上班之余写下我的第一部中篇小说《不归路》。这本著作在第二年得了《联合报》第八届中篇小说奖。同年，《油麻菜籽》、《不归路》都相继被改编成电影，前者还为我得了金马奖的改编剧本奖。

这时，我自信已能做一位专业写作者，而孩子也开始懂事粘人，我便在第三年辞去工作，专心在家写作。

1986年，我们举家迁往英国，本来预计要到剑桥大学，以访问学者身份教两门课并修个博士学位，后来发现再次怀孕，39岁再度做了母亲，产后身体一直不好，且稿约愈来愈多，两个孩子又都年幼，实在心有余而力不足。对我而言，更上一层楼固然重要，但家庭却更加不可疏忽。

在人生的风浪中奋力拼搏

人的一生，会有许多转弯之处。迎面而来的，或是好风好浪，或是惊涛骇浪，不一而足。遇上了好风浪，如果没有及时风浪加脚程，也是枉然。而再大的恶浪，只要有一口气在，没有熬不过的。我总觉得，知道自己的长处和短处最难，找自己的“位置”也最难。如果能早点自知，接下来就是锲而不舍的行动罢了。行动的力量在于要有勇气和即知即行。我如此一个平凡的女人，能找到自己该在的位置，而且幸而有能力在这个位置上努力扎根，当面临生命低潮，我没有坐下来哭泣，只是尝试用自己有限的特长去叩关。我并不知道关卡有多高，闯关有多难，但是如果我只是去想着自己能否过关，是不是自不量力，那么我也许会失去行动的勇气，而就此留在那试炼点怨天尤人，甚至抱恨终生。

人的才智实相差无几，知道自己，而且培植自己，在该当行动时奋力一搏，大致皆能过关。当然，也看当事人是否愿从脚下做起。

我在大学毕业后，虽不能马上执笔写作，但却明白自己可以靠一个脑袋、一枝笔，在相关行业安身立命。我相信自己也有“试试看再说”的勇气来游走其他行业、多看多学。因此，在面临被迫在家休息时，我能够以几乎全然的门外汉，用半辈子蓄积的经验，奋力一搏闯入文坛。

我从事专业作家多年，写作内容又多以动辄一二十万字的长篇小说为主，如果没有“千里之行，始于足下”的实干精神和写作纪律，如何能在全职主妇生涯之余有此产量?努力的方向与持之以恒，真的是非常重要的。

(魏丽华摘自台湾《讲义》)