单人旅行

刘湛秋

少年的一双稚气的眼睛，永远在窗外，在某个遥远的地方。

是的，托着腮，想什么呢？

在书本中寻找幻想，在幻想中寻找自己。

外面的世界会怎样呢？一种想离开原地的感觉总是在攫着你。

这时候，旅行开始散发出特别的诱惑。哪怕是一次短暂的郊游，一次随意的远足，也能使心灵多少有些新的寄托。

少年的我最憧憬的事莫过于旅行了。如果说大多数人情窦初开想的是异性，而我当时却更倾情于旅游。

离开熟悉的房子、街道，离开亲密的人和门前的一棵老桑树，进入另一些大路或小路，穿行于不熟悉的景色之中，与一些陌生的人擦肩而过或同车对坐相视，总是那么美好。这种异地的新鲜感使我眼睛明亮，呼吸畅快而又急促，整个身心像一块干干的海绵，吮吸着环境的水份。

当然，旅行远不是少年的专利，只是少年更容易为好奇心所驱使罢了。也许，随着年岁的增长，旅行会因你的成熟而带来更多的愉快。

眼下，在西方世界，老年人的旅行更成为一种时尚。君不见北京旅游团的大巴士中坐的大多数是老年人吗？在金色的时光，更有充裕的闲暇来观览他大半生未见过或想再见的地域，或者只是作为一种休息方式，颐养天年，排遣最后的人生。

唉，离开旅行，人生会是多么的乏味啊！

人不是一棵树，人不能永远呆在一个地方。

无论什么方式的旅行，无论长短时间的旅行，都是美丽的。

对我来说，更习惯或者更喜欢的是单人旅行。

你悄悄地收拾好行装，你赶赴火车站，你默默地排在队伍中，你不必担心会把谁丢掉，除了丢掉你自己。

在车厢里，你可以默默地看书，或看窗外永远也看不完的风景。你忽然想说几句话了，恰巧，对坐的旅伴也投来友善的目光，于是你们互相都赠与新鲜。真的，不知道对方姓名的交谈是最惬意的。怎么开始，怎么结束，都无所谓。

你独身在异地漫步，你愿意多停留一会，没有谁不高兴，你想匆匆赶路，也没有等待别人赶上来的义务。你喜欢买书，那么你去逛书店，你想喝啤酒，那就随意找个小饭馆去喝吧！

你清醒地知道，你是在单人旅行。所有的事情都要你一个人去完成。甚至你去上一次厕所，也要考虑如何处置你的手提包或别的什么物件。

只有单人旅行时，你的思维才是你自己的，你的五官才是不受干扰的全方位开放，你才能吸收外界传来的所有信息。否则，那电波就是模糊的，时断时续的。

我有这样的经验，如果作为诗人或其他旅行团什么的，全程接待，那么，每个城市都是模糊的，因为那不是你自己走，而是别人抱着走，背着走，你像一个婴孩那样受到无微不至的关怀。你被安排着观赏一个个景点，你的生活也全包了。以至你以后如果单人再来这个城市，你依然一无所知，不知道该怎么坐车。你来过，好像又没来过。很倒霉，失去了新鲜感，却依然陌生。

从旅行的本意来考察，单人旅行才能回归到那种个人和外界的胶着状态。你和某个农村或城市的关系，你和大自然的关系，能最直接的交流，没有任何的中介。这样，一切都经过你头脑的筛选和储存。显然，这种记忆会深刻、连续而富有立体感。

美国影片《鸽子号》讲一个青年单人环球旅行的故事，这个青年人中途认识了一个美丽的姑娘，而且堕入爱河。几次他想让这姑娘上船共同作环球旅行，但是这样他就毁了原来的协议。最终，他只能不情愿地选择了单人旅行。我想，撇开这一层的毅力、勇气、冒险精神不谈，如果他和这姑娘在一条船上旅行，那么，他的记忆中留下更多的恐怕是爱情，而不是大海的风暴，逼人的阳光以及变幻的日夜了。

是不是呢？正如“蜜月旅行”，重要的肯定是卿卿我我的“蜜月”，而“旅行”只是某种背景音乐吧！

真正有几次认真的单人旅行，对学习人生、了解人生像盐对身体一样不可缺少。我想，高尔基的《俄罗斯浪游》、艾芜的“滇缅漂泊”决定了他们的文学生涯。当然，不是从事文学的青年也一样需要单人旅行的经历。这是学习生活的学校，是训练自己独立能力的课堂。在单人旅行中，你原有的弱点会暴露无遗，你会发现，你的生活能力有多么薄弱。

可惜的是，由于社会的习俗及安全的原因，男青年单人旅行很容易，而女孩子一个人就不那么方便了，虽然也不是绝对的。不过，走不了就不走吧，有一点美丽的遗憾也是很好嘛！

人的一生虽然短暂，却也相对地漫长。对许多人来说，各种旅行机会也很多，商业旅行，公务旅行，会议旅行，部门的休假旅行，结伙或不结伙的，等等。旅行也变得越来越快捷简便，不是“千里江陵一日还”，而是“万里江山一日游”了。有的人几乎已疲于旅行了：一上飞机火车就睡，一下飞机火车就匆匆办事，完全是易地办公，而不是旅游。

唉，如果我们到过成百上千个地方，却又没有一次进入旅行的真谛，多多少少是有些愧对人生了。

我很庆幸我一直保有敢于单人旅行喜欢浪游的性情。在我看来，外面的世界也许无奈，外面的世界却永远可爱。就在几年前，我还想骑自行车作几个城市的单人旅行呢！也曾被好心的人劝阻过，其实因为没找到空闲也没有实现。但这个愿望也许在我身体尚好的时候会尝试一下的。

少年时就立志浪迹天涯。我不需要旅伴，不需要导游，不需要全程的陪同。去走一走，看一看，想一想，因为我活在这世界上，我总要寻找我和世界更多的交汇点。正如我在一首诗中所写：

永远在旅途中

不追求任何的目的

这就是我终生的目的

“该出发了！”——好像这是我命中的门铃，又轻轻地响了几下。

于是，我离开了原来的屋子。

1993年5月22日于北京