承受贫困,就可以承受所有

王永才

《中国青年》编辑:

您好!我是一名来自农村的学生,贫困是我的生活中最大的压力。在忍受中,我得到了别人没有得到的东西,所以在某种程度上我得感谢贫困。在写完下面的这篇文章时,已是深夜,这就是我目前的生活:白天学习,晚上写稿,习惯了倒也津津有味。提起笔时,似有很多话想说,而千言之内却容不下太多的情感。谢谢您读完这篇文章,它不是一个故事,而是我的全部经历。

24年前,在三峡边的一个小山村,一个妇女躲在树林里,用棍子和拳头猛击自己的小腹。血流如泻,她便爬到溪里去洗,小溪染成了一条红色的带子。她昏倒在溪水里……她就是我的母亲。

母亲常在家人吃完饭后,在汤里撒一把盐,然后自己喝下去,她说渴了多喝水就不会饿了。那时候,还在娘胎中的我已有一个姐姐和两个哥哥,还有一个失去母亲的小舅舅。母亲不愿我生下来,却没钱去医院打胎,便自己折磨自己,我因此7个月早产,听奶奶说只有拳头大一团。母亲没有奶水,只有用米汤、玉米糊和她的泪水喂我。我活下来了,村里人都说是奇迹。

母亲因此特别偏爱我,说穷得卖裤子也要让我念书。穷人家的孩子都知道用功,我们姐弟几个的成绩总是班里第一名。但姐姐是“出头椽子先遭难”,小学没毕业便回了家。大哥不久也不忍心再读下去。二哥初中毕业时,在父亲沉重的目光下报考了中专。

当我成为村里的第一个大学生时,全家人笑容的后面隐藏着深深的忧虑。