用汗水证明自己

张茜

等我明白眼泪流得再多也没用的时候，我长大了。那年我21岁。

虽然我生在农村，家里的条件并不好，但我是家中的幺女，从小娇生惯养，是父母的掌上明珠，并如愿以偿地走进了师范学校的大门，圆了我们兄妹几个都不曾圆过的求学梦，我成了一个“公家人”。

转眼间，3年的学习生活结束了。师范毕业后，我被分配到一个只有20来户人家的山村小学任教。学校建在山村惟一的一片开阔地上，离村庄还有二三百米的路程，孤零零地站在一片风声里，像个寂寞的岛屿。当我在牛车的摇晃中走过20多里的山路赶到那个小山村时，已经没有勇气走进那简朴的校舍了，惟有眼泪一串接一串地滚落下来。

迎接我的是一位刚刚办了退休手续的老教师，他已经超期服役好几年了。他用一种注满沧桑的口气劝我道：“既然已经来了，哭有什么用，时间长了，你就习惯了。”

晚上，我一个人躲在那漆黑的小屋里，连灯也不敢点，我用桌子凳子将门紧紧地堵住，听着远远近近的狼嗥，流着泪度过了第一个不眠之夜。

第二天，我见到了我的学生，十四五个孩子，一至四年级的都有，是山区典型的复式班。孩子们眼巴巴地看着我，那脸上的表情甚至比我还要“复杂”。大概他们太害怕失学了，有一个大胆的孩子竟然拉着我的手问：“老师，你还走吗？”我无言以对，还没有“开张”，我就对着我的学生流泪了。

孩子们的功课比我想像的要差得多，那位老教师大概是在退休前刚转正的民办教师，能够每月挣着几十元守着十几个孩子已经很不容易了，山村与外界又相对封闭，孩子们所学的知识自然要大打折扣。……