漫话金庸之二·奇迹金庸

萧　为

照说萧条的年景,卖什么都难。最近走了一趟香港、台湾,发现与去年年初显然不同。一个老板说,现在惟一能和别人比的,就只是价格便宜了。作为最普通消费者,我没有像鲁迅所说的“煤油大王赊本的烦恼”,但也无须代他们打什么抱不平,只不过呼吸到所谓“东亚金融危机”的一点点气息。但是见识了金庸小说在台湾的热销,就对所谓“危机”也者发生了惶惑:究竟卖不出去的原因是什么?货,还是购买力?

这么说,丝毫没有和财政金融专家较劲的意思。《中华读书报》上北京大学的严家炎先生发表了一篇文章,说“光是中国内地、香港和台湾这三大市场,历年来金庸小说的销售量,连同非法盗印的在内,累计已达一亿”。“金庸小说的实际读者,很可能比上面的数字还要多出一倍至几倍”。(《金庸热:一种奇异的阅读现象》1998年11月11日)一项统计资料表明,他的小说修订单行本出版次数量多的当数《天龙八部》2124版,其次为《鹿鼎记》2120版,最少的则是附在《侠客行》中的《越女传》31版,平均每部小说再版1000次以上。世界上除了《圣经》以外,惟一差可比拟的作家是英国的“侦探小说女王”阿迦莎·克里斯蒂,她的传记作者说,克里斯蒂全部著作的总印数也是在四亿册左右。考虑到她异乎寻常的多产,金庸代表作的印数或许还要略胜一筹。

如果稍微了解一点“名人”靠着霸权媒体的效应,在中国出版市场攫取了多少财富的话,您得承认影视明星和主持人什么的拿了上百万稿费,也不过是个小数。……