义薄云天　文惊风雨

单　复

继冰心、萧乾之后，我国文坛上空，又一颗璀璨的巨星殒落了，这是我们华夏子孙的巨大损失。

当我得知柯灵驾鹤西去的噩耗时，如被人在头上猛击一掌，一时蒙住了。近年来我很惦念巴金老师的病情，因大夫和家人拒绝探望，只好写信或电话给济生(巴老四弟)、小林(巴老女儿)、徐开垒(《巴金传》作者)探问情况，没想到先走的却是少他六岁的柯老，怎不令人悲痛!

柯老的音容笑貌，仍历历在目。记得三年前金秋，我和秀芳到苏州参加国际巴金学术研讨会，会后专程赴沪探望他时，他正在书房里伏案写长篇《上海百年》，是夫人陈国容把他请出来的。他虽然显得清瘦些，一头银发，耳朵失聪，带着助听器，但精神还是不错的。他亲切地微笑着和我们握手，我先向他致意，然后说：“还记得我吗?”他点头笑笑说：“解放战争时期，我们同在上海，你们那个‘四人帮，你、黄永玉、韦芜、阿湛。阿湛是我的外甥，常听他说起梦白骷，而不知梦白骷就是单复。我怎能不记得呢?你们这个‘四人帮……”。说“四人帮”时，他加重了语气，既幽默而又亲切，我听了不觉笑出声来。我最早用笔名梦白骷，在报刊上发表文章。那时我在文化生活出版社和巴金、朗西二位老师编《少年读物》，韦芜和刘北汜编《大公报》副刊《文艺》，阿湛和唐弢编《文汇报》副刊《笔会》，都是助理编辑。永玉则专事木刻，他一个人流浪来上海，和我住一起。我们四个单身小青年经常凑在一起，一杯佳茗、一盒香烟，海阔天空，上下古今，一聊就是大半天，既狂妄，又不知天高地厚。