母亲的红灯笼

山　子

母亲曾在渝东一个僻远的小山村里教书。整个"学校"就只有一个老师和一间土石房子，学生有30多，高的高、矮的矮，小的七八岁，大的十三四，一到六年级的都有。山里学生住得分散，路又远，中午孩子们都在学校里搭餐，母亲忙着做完30多个孩子的饭菜，下午又要接着上课，晚上还得备6个年级的课；工作自然很忙。

山里的天黑得早，特别是冬天。孩子们家离得远，山路又崎岖，母亲便每天都提着一盏红灯笼将他们送回家。直到天黑透了，母亲才提着红灯笼深一脚浅一脚地往回走，红灯笼是母亲自己动手做的，将红绸布裹在一圈竹木条上，中间用铁丝弯成一个夹，用来夹住小半截松脂。我每天就是这样望着母亲行色匆匆地提着灯笼领着孩子们上路，又倚门望母亲送完学生回来时，灯笼里点燃的松脂被一阵大风吹灭，母亲因看不清路而跌进路边的深沟里，幸亏被路过的村民发现，叫来大伙，才将母亲救起。

第二天晚上，母亲便要挣扎着下床，刚从床上站起来，就大声喊："娃，你快来看！"我顺着母亲手指的方向朝窗外望去：那是一幅最壮观的场景，只见上百只红灯笼排成了一条长龙静静地移动着。我听到了越来越近的脚步声，这条长龙停在了家门口。母亲颤抖着打开门，只见村支书手里提着一只最大的红灯笼，他走上前紧紧拉住母亲的手说："老师，我们村里每户都给您赶制了一只红灯笼，我们都是用山里最好的材料做的，保管再大的风也吹不灭它了。……