母亲的故事

李维榕

一个母亲打电话给我说：“我女儿18岁了，去年开始，突然不肯吃东西，怎么劝都不成，已经一年没有月经，最近却突然暴饮暴食，把自己塞成一个小胖子……”她又说：“我最关心的是我的一对子女，我先生老是叫我不要管她，但是看她如此糟蹋自己，我怎能不管？我每次劝她，都是惹她生气。你告诉我，我要怎样办才好？”

焦虑弥漫整个空间

我忙着备课，听她焦急如此，忍不住说：“也许你先生说得对，女儿已经长大，要管她也管不来，你是不是很紧张？”她说：“我不是很紧张，是极度紧张！”我们都笑起来。我想，这位太太其实很有幽默感，怎的弄得这般彷徨。

电话线传来一阵一阵的焦虑，连我也被弄得坐立不安起来。忧虑和焦虑是不一样的，忧虑只是自己忧心，别人不一定感受得到；焦虑却带着强烈的侵占力，弥漫着整个空间。因此，母亲的焦虑虽然出自关心，但是女儿所感受到的却往往是一种无可忍受的控制。

最复杂之处，是他们并非不知道母亲爱护自己，抗拒之余又加上一分内疚，挨不住，走不开，进退两难。但是要焦虑的母亲不要紧张，实在不容易。我问她说：“你先生是否比你能放松？”一问之下，勾起来的是满肚子的伤心事。她说：“我先生与我是两个绝不相同的人。从我结婚的那一天开始，我便成为一个哑巴！他从不把我放在眼里，对婚事一点也不起劲，成婚的那天连新鞋子也不置一双，新房内也没有大红锦被。我不知有多伤心……”我原想说，我先生在结婚时也没有置鞋置被，但是我明白各人有各人的执著。