从虚幻中发现的实在

张功臣

因为研究的需要，我近来读的几本书，都是与义和团有关的。谈义和团的书，大都有绘声绘色、情境毕至的特点，很容易吸引人进入一种特定的阅读氛围，并引发出一些深长的思考。因为百年前，义和团运动紧接着跨海而至的八国联军，几乎把北京掀了个底儿朝天，同时也揭开了近代中国史上新的一页；还因为以义和团掀起的“灭洋”大风暴开始，又以丧权辱国的《辛丑条约》而告终的庚子事变，在中国人的记忆里始终是一个耻痛交加的结。如今，一个世纪已忽忽走过，把百年创痛，特别是将当年义和团的“扶清灭洋”置于加快全球化进程的世界格局里来观照，当有复杂的、深厚的意味。几本书里，止庵著《史实与神话——庚子事变百年祭》似乎更具有这样的魅力。

祭庚子事变，反思义和团，当然要从方方面面的资料入手。止庵的做法是远离今人乃至晚近学人的著述，借助史料直接地与义和团的当事者和目击者对话。他搜集了大量的原始材料，差不多都是庚子事变当年和其后不久的有关记载，花了半年工夫反复研读，其间还做了大约十万字的摘录。他自说自话，辨析史实，排比资料，拼贴出了义和团的一副本真面目给我们看。这一面目或者形象也许可以用本书封面上的那幅装饰画概而括之——那是一个演练中的义和团“兑”字煱素灾一犕琶瘢装束为黑色短打扮，俨如戏剧中的武生；他正举着饰以红飘带的单刀，口中念着“义和团，神助拳，只因鬼子闹中原”的乩语，朝着假想中的洋人狠狠砍去……他砍着了什么？