我的两位小学老师

肖复兴

可敬的张老师

我上小学三年级时，多了一门作文课。教我们语文的是位新来的班主任。我记得很清楚，他叫张文彬，四十多岁的样子，有着浓重的、我听不出来究竞是哪里的外地口音。他很严厉，又正是年富力强的时候，站在讲台桌前，挺直的腰板，黑黑的头发一一他那头发虽然乌亮，却是蓬松着，一根根直戳戮地竖立着，总使我想起课文中的“怒发冲冠”这个成语一一我们学生都有些怕他。

第一次上作文课，他没有让我们马上.写作文，而是先带我们看了一场电影，是到北京长安街上的儿童电影院看的。我到现在还清楚地记得，这部片名是《上甘岭》。

那时，北京儿童电影院刚建成不久，内外一新。我的票子座位是在楼上，一层层座位由低向高，密密麻麻的，像生长在梯田上的小苗苗。电影一开始，身后放映室的小方洞里便射出一道白光，从我的肩头擦过，犹如一道无声的瀑布。我真想伸出手抓一把，也想调皮地站起来，在银幕上能露出个怪样的影子来。尤其让我感到新鲜的是，在每一排座椅下面都安着一个小地灯，射出柔和而有些幽暗的光，它可以使迟到的小观众不必担心找不到座位。那一排排小灯让我格外感兴趣，以致使我看那场电影时总是走神，并忍不住低头看那一排排灯光，好像那里闪闪烁烁藏着什么秘密或什么好玩的东西似的。

张老师让我们做的第一篇作文就是写这次看电影后的感想。他说;“你们怎么看的，怎么想的，就怎么写，你们觉得什么有意思，就写什么。……