理想的学校

王　涵

让我把那砖土垒成的校舍变为培育崇高思想的场所，

让我热情的火焰温暖它那简陋的教室和清寒的走廊。

——[智利]米斯特拉

一

理想的学校是什么样?

十六世纪西班牙一位教育家说，理想的学校“是品学兼优的人们的一个学社和协调的组织，他们集合起来，对所有为了学问到那去的人给予同样的祝福”。

这说法似是，又非。

孔子和苏格拉底办的学校大概有点像：夫子坐而论道，弟子虚心向学：。孔子和子路、颜回，苏格拉底和柏拉图，名师高徒，一同沐浴在知识的光辉下，春风化雨，其乐融融。

“得天下英才而教之”，诚然为人生一大乐趣，不过这种乐趣，是建立在对更多的普通孩子排斥的基础上的。

二

长期担任清华大学校长的梅贻琦先生有一句名言：“大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”此语极有见地，惜乎现在大楼多了；大师少了。

何谓大师?

闻一多讲《楚辞》，每当华灯初上，必微醺而入，高吟：“士无事，痛饮酒，热读《离骚》，方可为真名士！”接着，边朗诵，边讲解，击节悲歌，热泪纵横。其时正值日寇入侵，大好河山哀鸿遍野。闻先生的长歌孤愤，带给学生的，岂止限于“学司”二字！

昆明国立西南联合大学旧址保留着一间铁皮为顶、有窗无玻璃的平房，这种低矮颓败的平房就是当年西南联大的教室。林徽因说，当初建这些房子时，甚至“最后不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至每根钉子而奋斗”。今天的人们似乎很难理解，从这些不能遮蔽风雨的平房中，怎么会走出那么多卓有建树的英才?答案只有一个，因为这里荟萃着像陈寅恪、朱自清、冯友兰、闻一多、钱钟书、梁思成、王竹溪、钱伟长、周培源这样的一大批学术大师。……