厨房里的春天

忻之湄

她觉得一生里最好的时光是在厨房里度过的。

因为出过天花，作为女人她似乎丧失了恋爱的权利。没有谁会来爱她，而她爱上谁也变成了一件可笑的事。她好强也不笨，母亲为她大胆地选择了一份要面对许多人的职业——幼儿园的老师。这份职业给了她适当的安全感，孩子们无瑕而纯洁，家长都有点巴结她的意思，同事都是女的，她不会因为容貌遭受不愉快。

33岁那一年，她结婚了。他的脚有一点点跛，但是家中的独子，有一套那个年代不多见的带阳台的房子。她的家比姐姐妹妹们都大，母亲很满意她的归宿。她以为他们可以像许多包办婚姻中的男女一般在真实的生活里建立起一份真实的感情来。

新婚之夜，他倒头就睡。以后的日子他几乎天天如此。下了班在弄堂里看老头们下棋，看到天黑才回来。休息天拿了一张月票乘公共汽车，从终点到终点，觉得其乐无穷。

她的生活就是没完没了地整理他弄脏的房间。结婚好几年了，他们没有孩子。他曾经动过领养一个孩子的念头，她不愿意。

那些年来，她最快乐的日子是在两家合用的公共厨房里度过的。四楼的男主人主厨，他是一个健谈风趣的男人，而且帅，像她在电影里看到过的美男子。下班之后，他们常常在厨房里边做菜，边说话。他杀鸡的时候她帮他接鸡血，她蒸鱼的时候他教她掌握时间。葱姜油香，伴着西哈努克亲王、尼克松到克林顿、莱温斯基。20年的岁月就这么过去了。她的娇嗔、装傻、偶尔的女性情怀，他从来就像没看到一样。……