牵手二十年

王立义

童年

我出生在七十年代，在四岁的时候，“文化大革命”已经结束。所以对“知青文学”读起来津津有味，其实并不懂得那未知的另一个世界的事。不过那时还是大集体，温饱没有解决，干活的大人都饿着肚子，像我们这些吃闲饭的孩子就更饿着一点，碗里盛的多少总是从父亲、大哥、二哥、三哥、我、母亲排下来，母亲总是喝着很稀的粥，喝得香香的。由于这是母亲的安排，我倒没有什么怨言，就这样半饱不饱地出去玩。那时候计划生育很松，好像没那概念，不像现在大人们把孩子看得金贵。那时候的孩子像猫或狗的崽子。一窝窝的，轻贱得很。就我记得的童年伙伴中，有三个淹死的，一个被蛇咬死的，一个咳嗽着死了；还有一个小女孩是被烧死的。我至今还记得那个场面：我们一群男孩子，用土粪包中的火星，点燃了河埂上干枯的草，那火其实不大，我们就站着尿尿，浇灭它。小女孩看着，也蹲下尿尿，结果火忽地一窜，烧着了她那半大衣样的棉袄。我们这帮惊慌失措的孩子，一时不知道怎么办，就一边大声呼喊，一边拿着树枝扑打火。小女孩哭着，疯了般地奔跑。上工的大人赶来，阿成叔是第一个到的，他脱下棉袄，把小女孩一包，扑到冰冷的河里——小女孩挺过了两天，还是死了。她娇嫩的皮肤大部分烧坏了。

小女孩用一个簸箕盛着，堆了一个小小的坟，后来还被饥饿的野狗掏了。这让我们体会到死亡的恐惧。但那可怕的日子过去不久，就被忘却了，因为大人们去上工，没有人管，我们可以尽情地疯玩。……