乡村岁月

林清平

梓树奶奶

我和弟妹们第一次在梓树下荡秋千的那年，奶奶68岁，梓树也68岁。奶奶说，梓树也是你们的奶奶，奶奶能给你们的，梓树都能给。奶奶的话我们似懂非懂，但听了奶奶的话，我们都很快乐。与别人家的孩子一起玩时，平添了一种优越感，别的孩子只有一个奶奶，而我们有两个，比他们多了一倍的呵护，也多了一倍的故事，奶奶给我们讲故事，梓树奶奶也给我们讲。

奶奶的故事听着美好，但听着听着就迷迷糊糊地睡着了，梓树奶奶的故事不仅美好，而且引我们做许许多多的白日梦。梦见故去多年从未谋面的爷爷，和他一生中经历的许多场景，梦见爷爷时代的天空、大地、村庄、老屋以及人物的模样，梦见被一层又一层岁月覆盖着的远年的牛棚猪圈，梦见爷爷握锄扶犁的姿式，梦见爷爷的洞房花烛夜，梦见爷爷的葬礼……梓树奶奶比奶奶记性好，她看见了爷爷的全部生活场景和细节，并且毫无遗漏地记住了。岁月覆盖的一切，我们在梓树奶奶那里都能找到。

爷爷之后的故事，我父亲那一辈的人成了主角。我不知道父亲小时候有没有在梓树下荡过秋千，有没有听过梓树奶奶说故事?到我记事的时候，父亲已是壮年，在我眼里，父亲和爷爷没什么不同，把犁的姿式像爷爷，咳嗽的声音也像爷爷。在父亲的生活环境里，牛棚猪圈还是爷爷时代的味道。父亲之后的故事，主角就是我和弟妹们了，爷爷的昨天，是父亲的今天，那么，父亲的今天，就是我们的明天吗?我去问梓树奶奶，梓树奶奶轻轻摇动她的叶子，似告诉我，你看见了你爷爷和父亲相同的一面，我却看到了他们的全部。