怀念燕卜荪先生

张金言

1949年前后我在北大西语系学习，西语系许多老师如朱光潜、潘家询、钱学熙、袁家骅、王岷源和冯至、卞之琳等先辈师长，都给我留下了难忘的印象，时常引起我的怀念。他们的中外文功底深厚，学术造诣各有独到的专长，在教学上也各有千秋。我从他们的授课中获益良多。先辈的言谈举止、音容笑貌，在以后的漫长岁月里不时出现在我记忆中，心中自然生出深深的崇敬和怀念之情。

然而，有一位英国老师在我心中占有更为特殊的位置。他就是出身剑桥的著名批评家和诗人威廉·燕卜荪先生。我最初是从常风先生的一本批评文集中知道他的名字的，书中说他是继李恰慈(LA．Richards)和利维斯(P．R．Leavis)之后新起的英国年轻批评家。我进北大后，知道他就在这里教书。记得第一次听他讲课是在1949年秋 季，他讲的题目是莎士比亚，是为文学院学生开设的欧洲文学系列讲座之一。其他主讲人还有冯至、卞之琳，讲的题目则是象征主义。

1950年春天，我开始系统地去听燕卜荪为高年级和研究生开的英诗课。他的讲课方式与其他教师颇不相同。上课前他先拿一整盒粉笔走进教室，说一声早上好或下午好后便推开讲桌，把要讲的内容完全写在黑板上。他的板书写得很快，学生在笔记本上抄都得紧跟。这些讲课内容都是用最简洁、最直截了当的英文写出的。在西南联大听过燕卜荪讲课的李赋宁教授说，燕 1、荪的课堂英文是骨架式英文(Skel~onic English)，意思是不带任何多加的修饰词语。……