艺术与身体的政治

赵　川　　王墨林

二○○三年底，王墨林应邀来北京参加港台小剧场展演。十二月三十一日晚在北兵马司剧场演完他编导的《黑洞之外》后，王墨林吵着要去天安门广场迎接二○○四年的到来。我和剧组的人，包括《黑洞之外》的惟一演员刘懋莹，来到天安门广场。那晚的情形，回想起来还有点激动。刘懋莹是位全盲的职业按摩师，第一次从台湾来大陆。他参与王墨林的剧场表演已有几年。在天安门城楼前，王墨林带他摸华表的栏杆、地上的砖，甚至解放军卫兵的肩章。在寒风里，我们一样样给他解释，都想当他的眼睛。

王墨林祖籍山东，一九四九出生于台南，台湾政战学校戏剧系毕业，曾前往东京研习剧场艺术三年。二十世纪八十年代台湾小剧场运动兴起，从早期起，王墨林便是其中干将，写剧评、制作行动剧和报告剧等。标志台湾政治解禁的一九八八年“解严”前后，王墨林参与策划了《海盗版·我的乡愁我的歌》(一九八七)、《台湾民众党六十周年历史证言》(一九八七)、《驱逐兰屿的恶灵》(一九八八)、《割功送德——台湾三百年史》(一九八九)和《幌马车之歌》(一九八九)等。但到今天，台湾以年轻人为主力的小剧场圈子里，他几乎是仅有的活跃着的“老人”（一九九七年王墨林把台湾邹族人带到北京，合作演出希腊悲剧《TSOU·伊底帕斯》，一九九八年该剧在台北上演。他一九九九年策划《射日子孙——雾社事件报告剧》，二○○○年以后编导了重要的《黑洞》三部曲和《雨果》等）。他这人让台湾文化界很多人皱眉头。……