连襟买车

栾承舟

连襟买了一辆残疾人代步车，重庆力帆牌的。买回来当天，他股骨头坏死的宿疾发作，痛疼难忍，于是，他让儿子蹬车载他去市中医院复查，顺便买点药什么的。谁知走的匆忙，到达市中医院之后，才发现病历、片子遗忘在家中。于是，连襟便让儿子开车回家去取，他自己则蹲在医院门前的台阶上抽烟等候。左等右等不见回还，就往家里打了一个电话，得知车子被交警扣去，同时被扣的还有4辆残疾人代步车。

连襟给我打了一个电话，我说，真不巧，那里还真没有熟识的人，你先找个同行咨询一下，看怎么处理。放下电话后，我沉默了。

连襟是一个极其老实的人，一天里，话都说不了几句，只知埋头苦干。在单位上，属于那种无足轻重的人物。三十年前，他自部队复员至市饮食服务公司工作，局里谁当局长，局机关的门朝南还是朝北，他是一概不知。到现在，还是“农村户口”。前些年，他看到比自己晚进单位十余年的人纷纷转正，升官，也不由得着急起来。有人暗授机宜，要他只须如此如此，便可……谁知他硬是不解个中三昧，迟迟不见诸于行动，转正的事儿就一年年拖了下来。于是年年先进，年年转正没他的份。这些年，单位效益每况愈下，他便成了第一批内退人员。

多年的厨师生涯，连襟的腰部受到极大伤损，不幸患了股骨头坏死的顽症。这种虽不致命、却需静养的病，着实拖累了一家人的生活。2001年春天，他儿子又患了慢性肝炎，大、小三阳严重超标，于是求医，问药，多方求治，病情刚刚好转，他妻子又得肝硬化，连襟自己只好停药，集中力量给妻子诊治，一年下来，债台高筑。眼见得年关将近，连襟束手无策。一家人赖以生活的每月280元的内退工资已拖了十个月，丝毫不见发放的迹象。我对他说，市委、市政府的领导非常关心国计民生，你不妨将自己的情况给他们反映一下。这一次，连襟鼓起勇气，写成一信，寄了出去。三天后，市委书记张洪训同志就在信上作了批示：派人调查，如果属实，予以救济。市总工会和连襟所在单位的局工会来调查、核实那天，连襟的心里乐开了花，一家人连话也说不利索了，只连声说：“感谢领导，感谢领导。”市总工会的一位女干事见状，捂嘴直笑。春节前，市里救助了连襟一家3000块钱。

连襟受此鼓舞，立时平添如牛豪气，下定决心要自食其力，不再给领导添一丁点的麻烦了。买车便是这种想法变现实的第一步。自那以后，他单位上的领导、职工也不由对他刮目相看。这老小子，平日不言不语、不显山露水的，却有这等本事，认得大官。待得车被交警扣去，一行几人便把讨车的希望放在他的身上。连襟想了好久也不得要领，最后，还是他们这个行当的头儿想了个办法，于是，十几辆车子载着他们去了市里。信访局长见忽拉一声进来一帮年纪不轻、拖腿拉腰的男女，惊诧不已，急忙放下手头的工作，热情地接待他们。不一会儿，就把公安局长、残联理事长给“协调”过来，研究后，令交警无条件放行。

别人的车子都顺利地取了出来，惟独连襟的车子仍扣在车场，负责处理此事的交警对他说：“你这个事情特殊，是你儿子开车，得罚400块钱，加上拖车费、看车费100元，拿钱你就开车，不拿钱，别在这里罗嗦，”连襟费了好多唇舌，向他说明缘由，直说得口干舌躁，仍无济于事，最后，连襟说：“残联理事长、公安局长、信访局长研究了，要你无条件放行，你怎么非得罚款？”交警说：“那你找他们去，我不管。”

万般无奈，第二天，连襟又去了信访局，信访局又找公安局，公安局又找交警大队，大队长签了字，连襟便拿着手令去取车，又被无端地拒绝。他在交警队门外寻思了半天，决定去找一位有些能量的同乡。同乡拍着胸脯担保，要连襟放心，事情包在他身上。谁知他出去跑了两天，也泄了气，对连襟说：“这事有点难办。人家说你多次在背后出谋划策，鼓动残疾人去省里、市里上访，闹事，不拿钱，怕是不行……”

“放他娘的狗屁，”这次，连襟是真的火了，他说，“我买车的第二天就被扣，我不该上访？”他端起酒杯，猛喝一口，“我出谋划策、鼓动上访？我有这样的本事，你小子还敢扣住我的车不放？你们看看我这个模样，就是我带头上访？”他的话一句接一句，语气非常急促、冲动，似乎面对的不是我们，而是那个不近人情的交警。

我和那位同乡知他自来小心，绝不会去做这等出格之事。况且他没去上访，没有出谋划策，即使上访了，只要反映的问题是真实的，也是受法律保护的。他不停地问我，问那位朋友：“是不是他们搞错了，以前上访的可不是我呀！我就那天一次啊！”

我不由得又是好气又是好笑。可现在有点权的单位或个人就这副德性，你有什么办法？市长又那里能够管的过来？我对他说：“算了吧！人家说的也是，如果是你开车，没二话；谁让那天咱孩子开这车来？认罚吧，把车开出来，先干着，辛苦点，也就赚回来了，这样耗着，算个什么事呢？”

连襟这时已恢复了平静，加之生来不愿多事，听我一说，第二天即去交警大队把钱交了。他开出车子，我俩径去残联挂牌。谁知到了残联一问，坏了，由于这几天的耽搁，那惟一的牌号已给了别人。

事情到了这一步，连襟倒是没说什么，我对他说：“先干着，康复科的人不是说了吗？七、八月份要重新制作一批牌号，到时他们会通知你。眼下先凑合干，路上慢点开、别违章……”

“我想自食其力，”连襟说，“不给市领导们添麻烦了，怎么就这么困难？”

“国家和我们一样难啊，”我说，“不过，你放心，总会好起来的，日子肯定会越来越好！”

连襟与我道别，驾着力帆，突突地向前驶去，加入了滚滚的市场经济的车流。我相信，他一定会送走艰难，迎来富裕和美好的……