每一个今天都是年轻的

史中兴

年岁增长对一些人来说是忧多于喜。过生日是喜事，可克林顿在他60大寿之际，却对记者发了这么一通感慨：“我讨厌60岁，不过这是真实的。在我从政的大多数时间，我总是我所在岗位上最年轻的人。但突然有一天，我幡然省悟，原来我是所有办公室里最老的一个。”

年轻朋友不会有这样的感觉，60岁离他们还遥远，他们还来不及想自己有一天也会变老。上个世纪三十年代，年轻的语言文字学家钱玄同曾戏言：“四十岁以上的人都应该枪毙。”后来这位钱先生也过了四十岁，鲁迅作诗嘲弄曰：“作法不自毙，悠然过四十。”“文革”中，上海高校一个造反派组织大喊大叫过“老朽滚蛋”的口号，老朽的标准就是四十岁以上的人。四十年过去，发明这口号的人，至少也50岁以上了，想必也都还健在吧？

上了年纪的朋友多多少少都有一点和克林顿相同的心情，都有过光彩的青春年华，都曾经是所在岗位上最年轻的一群。后来老了，外人对你的称呼不一样了，小某变成了老某，老某又变成了某老，这时你就有了克林顿说的“幡然省悟”的感觉，原来我的青春小鸟已经一去不回啦，怕当老汉老妪还是不折不扣地成了一名老汉老妪。

这个世界上，似乎金钱能买到一切，权力能改变一切，独有一样，金钱买不回年轻，权力不能变年老为年轻。可是金钱买不回、权力变不回的东西，在有些人身上却出现了。他们老则老矣，60岁、70岁、80岁，依然天天向上，肌体衰退了，体内依然奔突着温热的血流。……