抗拒复制

又是一年。人过三十，时间就会像马挨了鞭子一样跑，何况我已经四十，似乎就是几个人恶搞了一把，一年就过去了。如果要寻找一个年度主题词，我能够找到的就是恶搞。这一年从恶搞走红开始，到不许恶搞而终。

这当然只是我的一种想法。换了别人，可能会为这一年找到别的主题词，例如纪念，例如青藏铁路，例如水旱，例如陈良宇，例如朝鲜核试等等，还有人可能会说这一年的主题词乃是和谐。这表明不同的人对世相的感觉能够呈现很不相同的印象。

简单看来，这些各不相同的印象构成了一种纷纷扰扰的状态。但这些不同的印象，是心灵世界丰富性的一个证明，也是大脑活力的一个证明，终究而言，大家会喜欢这种看上去有些纷扰的状态，而不会喜欢每个人的年度总结像听了命令似的整齐一律。是的，没有人愿意整齐划一，哪怕只是外在的整齐划一。比如穿衣只是外表，你仍然要告别“蓝蚂蚁时代”，另外，纵使衣服不代表思想，“蓝蚂蚁”也不能说只是单调一点，而是代表着思维的齐一。

文章亦然。

2003年编辑年选时，我思考过时评兴盛状态下的杂文写作，那时，我较多地考虑到“据报载”写作对写作与真实感受造成的割裂，写作的时间竞赛所造成的思维浅表化，以及言说过程中对许可限度的内在认同所造成的意志服从。现在，这些问题依然存在于漫天飞舞的时评文章之中，不同的是，越来越多的人已经开始厌烦时评在形式上的整齐划一了。

毫不夸张地说，言论界的写作状态正在呈现电子复制时代的数字工业特性。常见的情况是，一篇文章被大量拷贝，通过电子信件邮发到几乎每一个编辑的信箱，这为阅读的“共享化”提供了坚实的基础。当一个读者打开每天的报纸时，不管他生活在哪个地方，他阅读着与另一个城市、另一份报纸的读者同样的文章。

文章的似曾相识，不仅由电子群发的通讯方式来保证，而且由议题高度消费化得以加强。新闻越来越成为一种消费品，时评构成了一种特殊的消费。当第一天的新闻被生产出来时，时评作为消费的再生产方式加入了第二天的报纸，一个新闻的消费周期是一天，一个时评的存活周期也是一天。这使得不同的作者不约而同地奔向同一条新闻，同一天的报纸上可以有很多的作者，但议论的事情则只有最热门的几件。

工业需要标准化，写作工业也呈现标准化特征。一篇标准的时评，辨识性特征首先在于那种被确认为属于时评的语言方式，语言的个人特性成为不需要，甚至被认为是必须剔除的有害因素。语言方式的规范化，使得时评写作像工厂加工一样变得简易快速。

更根本的复制发生在思想层面。理性与建设性的主张越来越被理解为具有科学性，时评作者越来越希望以一种专家的姿态来谈论事物，思想复制的原件务必来自法学和经济学，“帕累托改进”之类的概念术语是必须要有的。因此，时评越来越以某种类似于“以案讲法”式的仿学术短论面目出现。

杂文永远应当是一种“手写文体”。

这里所说的手写，不是指一种书写方式，而是指一种写作态度。作为一种书写方式，手写正在经历刻写曾经的命运。在刻写时代，记录是一种艰巨的工作，写作因而是一种文字的锤炼。与计算机取代纸笔一样，书写时代的来临同样源于一场技术革命，软质记录材料的出现使得书写不再是一场体力劳动，为写作成为一种个性记录提供了基础。在复制时代，搜索、拷贝、剪切与粘贴成为文字工作者的基本动作，浏览成了阅读的基本方式，拼贴与写作的界线正在模糊。

杂文应当抗拒复制。这不意味着要拒绝某种技术，而是要抗拒那种在复制动作后面所体现的整齐化、工业化、批量化行为。人以个体的方式感受世界，共性也是存在于个性之中，标准化的消费活动，本身是自我被某种外在的事物所置换，精神的标准化消费更是对自我的放弃。拒绝复制，就是坚持个性，就是坚持心灵。杂文应该是一种“手写文体”，就是让杂文成为“我手写我心”的记录。如果心灵不是复制的产物，杂文也不应是复制的产物。

杂文应当抗拒复制，不是为着“文学味”，不是为着“文字耐读”，而是为着在复制与标准化生产的时代保持应有的感应能力。思想的复制使个体丧失体悟、觉察和自我审验，把个体变成一种无须对心灵负责的容器，以装载各种名人名言或学术理论为荣。杂文是感应的神经，是个体作为社会人感应世界的产物，杂文的歌哭与呼号来自于个体作为社会人的感受，而复制只会导致写作的均一化与扁平化，它将个体的感受、歌哭与呼号从写作中卸载，而代之以精神上的照本宣科，看似不偏不倚、允执厥中，实则去除心性、销蚀灵魂。

杂文抗拒复制，回归心灵，昭明个性，不是要把杂文变成私我的宣泄手段，不是要变杂文为“私人写作”。人在公共生活中的处境永远是杂文的焦点，但如果复制成为杂文的要义，所谓关注公共生活也将只是关注某种虚拟现实，正如抽掉具体的个人，“人民大众”也往往变成一个好用的标签。

世界是丰富的，人是丰富的，精神是丰富的，思想是丰富的，表达也应是丰富的。复制却是单调的。“表达效率”是一个需要分析的概念，表达效率并不等同于句式的明确性，不等于标准化言说方式的推广活动。表达效率与表达者与接受者有关，对一个意思的表达是否明确，对接受者能否明确地理解这个意思是重要的，但即使如此，仍然不能认为越规范越好，否则我们就不应该有科学论文以外的任何文体。另一方面，当表达面临种种非个人能力方面的障碍时，寻求表达本身就是具有意义的，或者说在这种情况下，突破表达障碍本身就是可实现的最高效率，这种表达可能是不明确的、双关的、隐喻式的、反讽的。

在编选这本年选的过程中，我感受到众多作者在文体上、思想上抗拒复制的努力，并尽量把他们的努力呈现给读者。每年编辑杂文年选时，我都会推荐几位尚未被读者充分认识但展示了鲜明个性的杂文家。这次我要推荐的是魏得胜、冯磊和陈仓。魏得胜的作品书卷气浓厚，在历史与现实间涉流穿隧，见解精到，如有神会。冯磊作品气质温和，判断坚定，表达洗炼，价值明确，有一击而中、飘然远引的神采。陈仓的作品营造上变化丰富，但仍显出笃实热忱的本质。

【选自刘洪波选编《2006年中国杂文精选》长江文艺出版社版】

题图／麦赫拉比(伊朗)