爱让我们从心开始

朱贻茜

每天买报纸，我都会去市场对面那个小报亭。我放下一块钱，不用说话，那个红光满面的小伙子就会递上我要的报纸。我看着他几年里从瘦变胖，从和他的哥哥坐在一起卖报纸，到有了女朋友，到他告诉我他老婆刚生了双胞胎。

如果修鞋修拉链什么的，我总会去找市场右首边第一家那个浙江男人，可能因为他总是笑呵呵的，可能因为有时他会一丝不苟地穿着西装。如果是小的问题，那个男人就不收钱了。我每次路过他的小摊时，都会冲他打个招呼。

如果我家灯泡坏了，我宁可走一段比较长的路，去一个小五金店买，那是我所见到的货物排列最整齐的五金店，那里一尘不染，那个戴着眼镜的老板儒雅而安静。

如果我去买包子，我一定会去菜市场里面的一家标着“天津灌汤包”的摊子。那里一个十三四岁的小女孩已经长得亭亭玉立，虽然天天卖着包子，她总穿着能显出小小身段的紧身衣服。当然，去这里买包子，并不是去看这个初解风情的小家伙，而是她家的包子松软温柔。

晚上，我经常去吃“湘粉人家”。我喜欢看白白的粗布里散出的橙色灯光，我喜欢在等饭的时候看报，喜欢在吃饭的间隙看一下别桌的人，把食物送进嘴里时一脸的满足。

是谁说的——当人们住在一个地方久了，会习惯这里的一切，每天去见的人，每天去做的事情，每天都走的路线会形成一个场。这个场成了我们鲜活生活的一部分。

我只知道，如果，不能天天与那个红光满面的卖报纸小伙子聊天，如果，不能和那个和蔼的修鞋师傅打打招呼，如果不能经常咬咬湘粉人家的酸辣鸡杂，如果不能去人声扰嚷的菜市场买一大堆热腾腾的包子——那我的生活还有什么意思？

sdznxf@126.com

（编辑：张文静）