乡人的死法

许章润

我的尊长辈乡亲，半数已经撒手西归，而各有死法。他们经历了近代中国最为惊心动魄的岁月，作为大时代中的小人物，以劳生息死、欢呼和饥寒，被迫见证了时代的光荣与残酷。

袁大爷

街坊，裁缝。戴老花镜，架在鼻子末梢高端，镜脚的黑细绳拖挂下垂，与胡子一般齐，颤巍巍，晃悠悠。抽水烟袋，眯眼吹吸间，水声咕嘟嘟的，好像很享受。见面叫唤一声“袁大爷”，他哼哼“好，好”，腼腆笑笑。喜欢“讲古”，不紧不慢，夏夜纳凉，身边总围着一群伢。

住老宅三间，泥墙草屋，与我家老宅成斜角，共有一段院墙，鸡犬相闻。傍晚时分，斜角对面烟囱冒出白烟，我们知道袁奶奶在做晚饭了。袁奶奶背有些驼，整日数落老伴，家乡话叫“将嘴巴架在老头子身上”。对此，她的另一半欣然领受，似乎懊恼与甜蜜齐至。

独子，孝顺，无后，30多年前收养一农民弃婴。犹记得是初冬时分，人们双手拢在袖筒里。区政府门前大梧桐树上悬挂一竹篮，包袱里裹着刚刚来到人间的生命。微弱的哭声让行人止步，大家想到袁家，袁家也就收养了他。篮子里算术练习薄纸一张，铅笔写着生辰八字，磕头跪谢，好人好报之类的话。

袁奶奶心疼孙子，旦夕不离。30年后，先走一步，抛下另一半跟儿媳过。儿、媳搬到城里，他跟着过上住单元房的城里生活。80岁后，据说身康体健。早无水烟袋，拾烟屁股抽。近90，饭量还很大，吃不饱，在街上拣东西往嘴里塞。有时见到熟人，怨恨自己不死，白吃干饭，自语：“看来不行，还得自己动手啊!”去年冬夜，了结的时刻终于到了。……