朋友

杨　早

孔夫子训诫后世的中国人说：“不友不如己者。”从逻辑上说，如果人人都听他的话，那大家都没有朋友——两个人，总会有贤愚高下之别，差一些的人固然愿意高攀，好一些的人又盯着更好的人，为何要折节下交呢?

关键在于如何理解“不如己”。才强者必傲，反过来，才弱者多逊，才强者以气魄胜，才弱者以气度胜。两种人交往，若趣味相近，遭遇相似，往往能够相得益彰。反倒是一山不容二虎，才强者之间疏离、反目者，在在皆是。

据说李白与王维同居长安多年，却从无交往的记载。反而是比李白小好些年纪的杜甫。上赶着去崇拜李白、思念李白，虽然常常被太白戏谑，两人总算维持着不错的交谊。

闻一多与朱自清，情形与此颇为相似。

闻、朱订交，始于1932年9月。这年朱自清36岁，在清华大学任教已有七年，刚从欧洲游历归来，担任清华大学中文系主任。

闻一多呢，35岁，归国七年，刚从青岛大学转来清华大学。朱自清住北院9号，闻一多住新南院72号。两家隔得不远，时相过从，交往日密。

比较闻、朱的经历，有很多相似的地方。年岁相仿，都曾在北京求学，都经历过新文化运动与“五四运动”；都曾是名重一时的新诗诗人；如今同在清华任教，朱自清开的课是“诗”、“歌谣”、“中国新文学研究”，闻一多开的课是“王维及其同派诗人”、“杜甫”、“先秦汉魏六朝诗”，选题也比较接近。两人之间，当然会有很多共同的话题。

从位势上说，朱自清是老教员，闻一多是新来者，朱自清是系主任，闻一多是系里教授；……