钟表匠

单士兵

乡下老屋的墙角，躺着一台老式座钟。那天，我捧起它，擦去玻璃钟面上的灰垢，掀开粘得很紧的钟门，然后转动几下上发条用的生锈铁钮，轻轻拨动一下钟摆，老式座钟就苏醒了。孤寂的指针，又重新行走在荒芜已久的钟面上，间或发出浑厚的钟鸣，像是一声声沉重的呼唤。

我妈走过来说，那钟早就不准了。我笑了笑，轻轻地放下了座钟。它又躺在墙角了，一会儿走累了之后，它肯定又会沉沉睡去。我突然有种莫名的忧伤，那台老式座钟并没有死亡，然而错乱的往往才是更为痛苦的。那台老式座钟，其实需要一个医生。那一刻，我想到了钟表匠。

许多年以前，在我老家陈家集的街角，就有一位钟表匠。在他年代久远的木桌子上，有一个三面玻璃柜。正面那块玻璃上，四个醒目的字“精修钟表”是用朱红油漆刷成的。柜子里面是零碎的钟表部件。每天早晨，我上学经过街角时，他都恰好在搬动桌椅，准备开工；而黄昏放学时，又看见他在拾掇整理，打算收工。永远都那么准时。

我考上初中那年，舅舅把那块戴了多年的钟山牌手表送给了我。那块手表一度成为我最引以为荣的物件，我常常煞有介事地把手腕高高一扬，让内心的虚荣得到充分的显露。也许是在抗拒我那时的伪饰与虚荣，那块手表常常不愿意忠诚地履行自己的职责。它提供的时间，或是超前，或是滞后，与准确的时间总是保持着距离。

在一个阳光很好的午后，我把它交给了那个钟表匠。那天，我伫立在钟表匠的身后，看着他轻轻打开手表的后盖，然后把全部的心思都托付给了手中的小镊子、小钳子和小起子。他用最轻微、最精确的动作，去拆那些细碎的零件。我有种透不过气的感觉，几乎不敢相信，他那双粗糙的大手，能梳理头发般细的游丝，能控制住那些微小的齿轮。

没有丝毫的闪失，也没用太久的时间，钟表匠就让手表恢复了正常。面对我的惊异，他只是简单地说，这修钟表的手艺，就像绣花一样，得静心，得细心，才能让时间不快不慢。他还说，其实，做什么，都得不紧不慢的。

在我中学毕业以后，那个钟表匠就再也没有出现过。那个钟表匠，是我老家最出色的手艺人之一，他懂得时间的意义。就像茨维塔耶娃说的，我是手艺人——我懂手艺。手艺人领悟到，他手中碰触与抚摸的物件，是能呼吸的，有生命的。就像那些钟表，之所以能够不快不慢地行走，肯定得有一颗健康的心脏。有一部伟大的格言集，就叫《钟的秘密心脏》，是诺贝尔文学奖得主埃利亚斯•卡内蒂诺写的，其中诸如“在他身上一部分变老而另一部分尚未诞生”，“他需要那种在他之后能够继续他的痛苦的人”这样的思想碎片，之所以令人震撼，是因为这些话揭示了时间的奥秘与价值。

现在，我乡下老家的那台老式座钟，还躺在墙角，遗憾的是，它已经无法寻觅到钟表匠了。钟表，其实与人是一样的。只是很多时候，人生的发条，或是铆过了劲，或是太过滞缓，让我们成了错乱的时钟。而且，因为不懂得时间的意义，也就找不到钟表匠来在快和慢之间，为我们嵌入一枚具有调节功能的齿轮，来给予心灵平静与和谐。从这个意义看，没有钟表匠的人生，是残缺的，甚至是危险的。

（选自《泉州晚报》，略有改动）

【路子与你聊】

“钟表，其实与人是一样的”，作者所说的“一样”表现在哪些方面？