北寨以北

张　玉

一

我总以为北寨以北的风物才能当得起“白山黑水”四字。而且，是白如白昼的空山，是黑如黑夜的瘦水。这山、这水像一幅泼墨图，以“披麻皴”的技法在一张泛黄的宣纸上急速洇开，势不可挡地扑入众人的眼帘。倘若你肯用心去看，看到画卷上重叠的折痕和密集的蛀洞，以及历代藏者大大小小的指印、斑斑驳驳的汗渍——那么，你还何必去看这画卷中的故事呢?那委实太陈旧了：废弃干涸的枯井、朽败颓圯的老屋、空寂无人的古道……它们像石雕一样沉重，像墓道一样幽远，像灵旗一样虚幻。

这种空旷和破败可能更具审美意味，让我在多年的落拓中拥有悠久的回忆——在我的故乡北寨乡辉沟村，一个匆匆而过的上午，我在一片黄泥垒就的房屋中间看到一片高朗而蔚蓝的天空，心像被重锤一击。那是我久违的那种明艳的蓝，蓝得纤尘不染。我怀疑那是我童年的天空、童话中的天空。它令我恍惚、令我想大醉一场。那个时候我行走在已经废弃的旧村里，它的东面是我的来路，这条水泥铺平的街道联结着外面的世界；它的西面是横亘的峻岭，那里杳无人烟。当路面上终于没了水泥的踪影，暴露出它崎岖的面目，那长短句一般平平仄仄的石头便引我一路吟向它的纵深。天高得让我望不到过去，路远得让我走不到未来。

这些道路和山峰在时间的进程中逐渐失去了一些附属的事物，比如曾经在这些石板路上赤足奔跑的孩童，他们跳跃而过时，金属一样的笑声和喊叫有着无邪的快乐，那少量的笑声稍纵即逝，但它们会久久回荡在同样纯净的空气之中。