要甘于寂寞

刘海粟

近来不如从前了，虽然家还没安顿好，但是到临时的“家”里来的客人越来越多，从早到晚，应接不暇。有来探望我的，有来求教的，有来要我作画写字的，还有报刊的记者和编辑，总之，非常热闹。

热闹有啥好处?世界是热闹的，大城市是热闹的，人在社会上原来也是在热闹之中。但是作为一个搞艺术的人，一个画家，对热闹要有一个正确的态度。

怕热闹，想避免热闹，是不能完全做到的。尤其作为一个成了名的画家，你想不要热闹，办不到，人家会来凑热闹。

问题是你自己是不是想要热闹，是不是怕日子过得不热闹。

对一个名人来说，热闹有时就是捧场，就是奉承，这对从事艺术创作是有害的。因为太热闹，脑子就会发热，心里就会安静不下来。

以前，由于“四人帮”作乱，我运交华盖，家里倒冷清了一阵，我的心情也冷静多了。因为来的人少，我可以冷静地考虑问题，回顾我的过去，考虑我的将来，像放电影一样，一个一个的镜头在我眼前过去，我从中总结自己的教训，寻找继续前进的方向。

我大半生都是这样。尤其在进入老年以后的这三十年里，当客人走完了，家里的人都睡了，我常常喜欢在晚上，坐在书斋里，一个人静静地思考问题，面对墙上挂着的一些新作旧稿，思考自己的艺术道路。这样的时刻，环境非常静，一点声音也没有，但是我脑子里考虑着各种问题，心里思潮起伏。这样的静坐，很有意思。这十多年来，尤其是前几年，我比较冷静，因为来捧场的人少了，来干扰的事少了，我反正“闭门思过”，倒是清闲得很，头脑也冷静得很。……