刚生了一窝小狗

徐敬亚

从1988年《静乱者》后，我20年没写诗。

不写诗的原因其实也是神秘的。我自己一直不太懂。这些年的事情现在想一片模糊。也许是生存伸出一只手把徘徊者推下了悬崖。也许是精神蜡烛熄灭后一股袅袅白烟使火焰羽化而散。没了就是没了。不想就是不想。

比如跑。一个奔跑多年的人，突然不跑了。没什么理由。就像写诗值得尊敬一样，不写诗的感觉也是身体中值得遵从的一部分。

人类诗的跑，其实是朝着一头鹿或一只猫的方向，朝着西装与皮鞋相反的方向，朝着躲开痛苦的只属于一个人的温暖方向……

运动场里，每个人都在跑，看的人跑的人心里都明白，跑是五花八门。

有的跑是一种飞。有的跑是吃得多了。有的跑是去抢一件东西。有的跑比走路还要慢。

跑的里面没有总经理，快与慢，都是自己的。跑，就是跑的愿望本身。

一个不跑的人，也不会静止。跑惯了的人，一辈子可能都不能停下。他不在运动场里跑，他可能在别的空地跑。没地方跑，他在心里跑。开会的时候看了一眼窗外的鸟，两个人面对面忽然笑了一下，他已经跑了。

跑的最高意义，是飞翔的感觉。跑的本质，不过是使世界向后倒退的另一种巧妙方式。

2008年的5月21日，打开电脑时忽然有一种怪异感觉。有点飘，有点急，有点心里发痒，有点与整个世界分道扬镳。想下蛋前的感觉是觉得蛋已经有了，但并不知道蛋什么样。事先完全没有构什么思。一口气写出了三首诗。“我第一次失去愤怒”，把这个题目写出来之后，我就与昔日全部的情感全部的意识形态分离了。