从上一站到下一站（外二篇）

沙　爽

从上一站到下一站

从我家所在的楼口出来，往东五十米，到达十字路口；转而往南，七八十米外有一个公共汽车站点。每天早晨八点之前，我站在公交站牌下面，每隔十分钟左右，自南往北，会有一辆公交车不紧不慢地开过来。第014路，在很长时间之后，我才联想到这个数字不祥的一面。“13”表现西方忌讳，“14”的不详语音则隶属汉语范围。会不会有人因此宁愿步行或改乘其他路车?我想不会。从生活本身出发，效率将修正一切。

在四年多的时间里，有无数次，当我匆忙走近十字路口，眼睁睁地目睹014路公交车从我的眼前驶过去；或者，它刚刚在站点上启动，与我踏上它只相差几秒钟距离。有一瞬间，我几乎想转身回家，或者游荡到另外的地方去，让一个不走运的破罐子碎裂到底。三十多年，诸如此类的破罐子在我的生命中反复出现，以致我一回过身来，就看得见少年和青年时代的满地碎片。成年之后，理智这一时间造就的强力胶水，要求我把自己紧紧粘牢，在任何条件下保持表面上的平整和完好。即使史蒂芬·霍金告诉我们，事物总是倾向于增加它的无序度；也就是说，事情总是越变越糟——时间箭头永远从一个完整的罐子指向满地的碎片，而不是相反。我下意识夹紧双臂，眼望前方，努力调整好表情和步履。如果前一天晚上临睡前记得把钥匙收进背包里就好了；或者出门前毫不迟疑地把门口的垃圾袋留给家人处置——不管怎么说，眼下你必须为无意间拖延的几秒钟，付出约等于它一百倍的等候。……