希望有件“隐身衣”的杨绛

佚　名

在钱钟书先生在世时，他从来不见记者，不上报纸，也不上电视，甚至一些所谓的学术活动也不参加。钱钟书先生去世后，杨绛先生也如出一辙。他们为什么拒绝媒体呢？虽然外界对此也有不少说法，杨绛先生甚至还出过一本叫《隐身衣》的书。在书中杨绛曾问钱钟书：“给你一件仙家法宝，你要什么？”结果两人都要隐身衣。隐身于书斋，遨游于书海，即便出门最好是人家都视而不见，见而不睹，“万人如海一身藏”（苏轼）。作为一个记者当我面对杨绛先生时，我不由问起这个问题。杨绛笑笑，说：“不见记者倒不是对媒体有偏见，主要是怕他们写我们，破坏我们的安静。”

“你的信息来源是通过报纸来的多还是电视的多？对网络感兴趣吗？”

“对于网络我就没有精力和时间去关注了，省省眼睛，我是新时代的文盲（笑）。”

“除了《参考消息》还看什么报刊？”

“都看看，看些新闻。报刊很重要，不过可以少一些，不需要这么多。我其实很羡慕做一个记者，假如我做记者，我就做一个像《焦点访谈》那样的跟踪记者，或者战地记者，有一定危险性和挑战性。但是，我不愿做追逐名人的记者，访什么名人呀（笑）！”

虽然杨绛先生的这番话让我赧然，但我还是被她的坦率打动了。我说：“虽然您不想当名人，但您还是早早地出了名，据说比钱先生出名还早。”

杨绛先生笑了，说：“这就证明出名没什么价值。”

杨绛对当年轻描淡写地说：“当时我的剧本只是进步剧团用来掩护抗日运动的小戏。因为没有政治气味，还卖座。当时我怕出丑，广告上用了‘季康两字的谐音。我家里的姐姐妹妹嘴懒，总把‘季康叫成‘绛，我就用了‘杨绛这个假名。”

“杨绛”成了“杨季康”的笔名，一直用到现在。在这个过程中，杨季康这个名字消失了，杨绛这个名字却深深地在人们的心中扎下了根。当年，杨绛声名鹊起之时，钱钟书却还默默无闻。

一次，他们一起去看电影《弄真成假》，回家后，钱钟书对杨绛说：“我想写一部长篇小说。”然后把主要情节告诉了杨绛。杨绛听罢大为高兴，催他快写。为此杨绛让钱钟书把大学的授课时间减少了，为了维持生活，杨绛连女佣也不雇，家里的杂活自己全兼了。杨绛从小生活在优越的家庭里，哪里干过劈柴、生火的事，整天弄得满脸油烟，十指黑黑的。她急切地等待着钱钟书完成小说，就是做“灶下婢”也心甘。终于，钱钟书一鸣惊人，小说《围城》凌空出世。

（选自《新闻午报》）