漫谈另一半儿

夏元瑜

半年前“华副”主编蔡文甫兄要我写《我的那一半儿》。咱不是大作家，不能见题成文，一则不会写，二则不敢写。为什么呢?诸位看官且听我道来。我生平有一美德，凡事都得先请示请示(也可以换为“商量”二字)内人，而后决定。她说：“你写个嬉笑怒骂的文章还凑合，一形容人就坏，趁早别写!”于是至今没写这题目，怕引起家中的文字狱来。现在姑且说说别人的，也加一点自己的意见。

看了前几天的报(《中华日报》南部版)上说，有位男士原来光景不很好(不知至何种程度)，娶了一位家境比他强的小姐，先是过得不错，后来嫌妻丑出走了。大概也没能走远。女方托妇女会来调解，劝男方别尽顾了妻子长得如何，不可因不美而一弃了之，劝女方也别对丈夫做经济上的挟持。双方言归于好。

这种形式的故事在国剧内极多。《红鸾禧》中的穷秀才穆稽饿极而娶丐头金松之女，以后中进士做了官，把妻子推在河里。《铡美案》中的秦香莲，丈夫做了驸马，反而要刺死她。《潇湘夜雨》中的丈夫把妻子刺配充军，赵五娘的故事和秦香莲类似，霍小玉的负心丈夫李益被侠客抓回来宰了。此外尚不胜枚举。大概这种事世上很多，一般人也都同情女方，恨那男方。所以这些故事的结局有两种形式：一式是男方向太太大赔不是，喜剧以终：另一式是干脆把负心郎宰了，如包公铡陈世美，黄衫客杀李益，等等。

我几十年前在北平上大学时，对这路事情看得很多。若干来自华北乡间的农家子弟。到北平上了大学。家乡的父母怕儿子娶了都市中的小姐，将来回到乡下去过不了农村生活，反过来更怕儿子贪恋城市不肯回家。于是想出个笨法子来，东村寻，西村找，物色了一位门当户对，年龄相配(只比儿子大三岁)的女孩儿。二老夫妇按着自己的人生理论来想，儿子万无不同意之理。天下越没见识的人也越自以为有见识，先以“俺这么大的年纪还有什么不知道的事儿”为出发点，对于儿子的最终结论是“他也得敢啊”，于是“俺给他定亲的绝错不了，他也不敢不要”。殊不知儿子上了大都市没三天，眼光就变了。没自立时要向父母伸手，还有若干“不敢”，等他自立之后可就“敢”了。许多人在暑假回乡时，被爸爸一把抓住送人洞房。

有一位同学被抓进去之后，看了一眼就设法溜了出来，从此没回过家乡。还有好几个和乡下太太生了孩子，以后自立了，也就永不回家。你说那些乡下姑娘何罪之有，平白地被人遗弃，多么地可怜。我所说的第一位同学还不错，还保留对方清白之身。另外那几位就很差劲，既不爱她，可和她同房，生了孩子，让父母去养活，自己可跑了。乡下姑娘讲三从四德，何况又有了孩子，从此终身守活寡。我不但有这样的同学，还有这样的老师。幸而我生长在城市中，没受他们的熏陶。将来挺着胸膛走进天堂，料无问题。

在“七七事变”之前，国内没有身份证，别说不容易查出某人结过婚没有，连姓名是什么都可随嘴乱说。旧日的迷信风俗中更有一样可恶的习惯，“宁拆十座庙，不破一门婚”。关于嫁娶的事，向别人打听，被打听的人常不说实话，怕破人婚姻，将来阎王爷要算账。我认识一个人，磨折死了四位妻子，居然还娶到了第五位，只因那位女子的父母打听不出他的实情来。这些被打听的人真是免费的帮凶，阎王要治他们的“明知为不实之事，而利图第三者”之罪。

胡适之先生从年轻时就炬赫文坛，而他的夫人并不是很时髦的小姐，中国第一代的大生物学家秉志(字农山)先生的夫人是一位缠足的。他们全很恩爱，白头到老。因为他们知道太太的保守是她家庭环境所造成，并非她本人之过。这些前辈人物，学问、道德，怎的不令人景仰。

汉高祖刘邦、明太祖朱元璋全出身平民，后来身登大宝，杀戮功臣，唯独对于太太不敢废弃。这两位乡下姑娘出身的皇后也真了不起。吕后不但帮丈夫消灭功臣，后来又差点没篡了刘家天下。马后是淮西大脚婆——历史上有名的贤后，曾背着朱元璋闯出重围，也常劝丈夫少杀大臣，刘基的命就是她保住的。朱元璋始终尊敬她，并不敢废置。这两位皇帝虽然不顾大臣们的开国之功，对老婆却还挺有情义。明太祖一代人杰尚且如此，等而下之，像我这样的第十等(因为没有十一等了)的作家打算写篇什么稿子，安可不先向太太请示，而妄自动笔呢?

听太太的话，虽然是美德之一，不过也得分分是什么样的女人。秦桧把岳飞骗了回家，心中不能决定如何处置他，问了他妻子王氏，王氏说：“擒虎容易，放虎难。”直把她丈夫害得骂名千载。

中国妇女在家中的地位和西洋比起来如何呢?我想许是在中国方面的较高，中国人讲究夫妇“相敬如宾”——彼此尊重。战前的日本女子对丈夫是“绝对服从”。西洋文明受《圣经》的影响最大，最初的女人夏娃是从亚当的一根肋骨做成的(连腿骨都不配)，上帝亲口告诉她：“你要依恋他，受他的管辖。”既受其管，挨打挨骂似乎也是应当的。世界上打老婆的民族很多，中国人却是最好的——当然免不了有少许例外。绝大多数仍保留着“相敬如宾”的遗风。

我和老伴儿结婚多年，大儿子都五十二了，至今感情似乎并未退步，而且更纯洁。少年时的相爱，多少含有性的成分。老了之后，清心寡欲，才称得上是纯洁的爱。互相关切，把对方的健康看得比自己的更重要，似乎更胜过少年时。平时谁对谁也没说过一句“I love you'，可是半世纪以上都没吵过架。成天说那句洋三字经的，或许三天半就离了婚。

我想婚姻持久之道，第一步要“顺眼”，初相见时要瞧着对方顺眼，才有好印象。许多自由恋爱结成的夫妇都互相有点像，就是顺眼之故，因为人照镜子时全瞧着自己不错，像自己的，也就觉着是美。第二步要“诚实”，互不隐瞒，互不欺骗，这样才是“甘苦与共”的基础，骗来的爱情，或买来的爱情都不足以持久。第三是“和平”——就是不发脾气，不吵架。万一太太骂你几句，装没听见也就算了；如打你几下，装没觉得疼，也就算了。有人说：“她如气极了照你脑门上一手枪可怎么办?”我说：“那还不容易，装没死，也就算了。你要是额前开了个洞，脑浆外流，照常在家里走来走去，她从此敢再发威才怪。”

更有一个重要条件，是一方面或双方面要有维持得了独立生活的能力。很有些不能自立的年轻人忙着结婚，叫父母给他养自己生的子女，也不想想多不好意思。一个人祸延显考还不够，弄出一窝人来祸延。有的父母并不富裕，做儿子的又于心何忍?自己挣点钱，用着多痛快，为什么不多等两年呢?

《中华副刊》上的“另一半儿”大文不少，全是佳偶，互相标榜一番。可是世上怨偶也不少，大概也没那心情写稿子了。