苍山如海

肖克凡

一、一株小树的身世

那时候的贵州已经叫贵州省了。就在贵州省临近湘西的地方，有一个玉屏县。玉屏隶属铜仁地区，毗邻的万山特区自明清以来即以产汞而闻名。汞就是水银。开矿以来，汞的运输便依靠挑担的脚夫。

到了民国年间汞的开采依然发达。运输依然是脚夫。人类在发明交通运输工具的同时，继续以肉身充当着交通运输工具。于是人类不停地负重行走。

60多年前的一天，从玉屏到贵阳的路上，正行走着一群脚夫。他们挑着沉甸甸的担子，大汗淋漓。从玉屏到贵阳，往返需要20天路程。全凭脚夫们的一双铁脚板。在这群脚夫的行列里，走着一个名叫张应炳的侗族汉子。他为了逃避国民党统治时期实行的“两丁抽一”政策，从邻县家乡跑到岳父家里在玉屏落了户，以挑脚为生。

张姓家族来自中国江西，早先属于汉族。张应炳的祖母是苗族，在一场战乱中被火枪击中身亡。因此张应炳身上有着汉苗的混合血统。与其他挑汞脚夫们相比，张应炳显现出良好的脑力。从玉屏到贵阳将近500公里，一路行走沿途村镇数不清，他都能说得清清楚楚；谈起兵荒马乱的往事，他都能讲得明明白白。

这是一个记忆力出众的脚夫，因此显出几分与众不同。此时，年轻力壮的张应炳娶妻成家，陆续有了三个女儿。此时他并不知道自己将拥有一个男孩儿，更不知道自己的这个男孩日后将成为贵州著名的植物学家。

果然，妻子继三个女儿之后生了一个男孩儿，当然这是1955年的事情了。……